北方城郭

前言
　　柳建偉小老弟是我的南陽小老鄉(xiāng)，人前人后他管我叫凌老師，我卻希望他無論在什么場合都管我叫二哥。我認他做老弟做朋友，是因為他真誠、善良、厚道、孝順。文人之間，常見狀態(tài)有兩種，一種是文人相輕，一種是惺惺相惜，所幸我和建偉間的狀態(tài)屬于后一種。文人在社會中的地位本來就邊緣，相互間相輕當然很不好，相輕如成風氣，文人的生存境況便可悲可憐了，所以我堅決主張文人相惜。建偉老弟的成名作《北方城郭》要在長江文藝出版社出個修訂本，他和該社社長囑我作這個序，我不假思索就答應了。
　　應承下這件事的時候，我還沒讀過《北方城郭》。雖沒讀過書，可早知道它。南陽自古就是一片文氣旺盛之地，出本什么像樣的書，出個什么像樣的作家，圈子里很快會評說一番。大約在1998年春節(jié)前后吧，南陽的文友聚一起小酌，多半要提到柳建偉，多半要議論到《北方城郭》，對人對書評價都不錯。當時，我的《乾隆皇帝》剛剛殺青，心力體力均不支，誰的書都不想讀，也就與《北方城郭》失之交臂了。次年春節(jié)，因為《雍正王朝》在中央電視臺作為開年大戲熱播，南陽為我熱鬧過一陣子。接下來的春節(jié)，又因為《突出重圍》在中央電視臺作為開年大戲熱播，南陽也為建偉熱鬧了一陣子。于是，南陽電視臺的朋友借勢做了一期訪談我和建偉的節(jié)目。這樣，才有了我和建偉小老弟兩個南陽文人的第一次見面。建偉說“相見恨晚”，我回答“彼此彼此”。
　　那時，建偉穿著軍裝，肩上扛著中校肩牌，很讓我眼熱。我出生在軍人家庭，自己又當過十年兵，看見一身戎裝的同行，自然倍感親切。看他年紀不大，競把部隊看得那么透徹，且用影視手段表達出對軍隊的認識，我多少有點羨慕。沒能在筆下寫一寫純粹的軍營生活，我一直引以為憾，對他寫出《突出重圍》心生羨慕，也屬正常心理。建偉對我寫的東西非常熟悉，這多少讓我感到意外。他對《康熙大帝》和《雍正皇帝》都是好評，尤其給《雍正皇帝》許多溢美之辭，說了“杰作”和“里程碑”之類的過頭話，又對《雍正皇帝》沒能獲得第四屆茅盾文學獎表達了深深的遺憾，并尖銳地指出：《雍正皇帝》因一票之差與茅盾文學獎擦肩而過，是因為書中寫了雍正的亂倫。他認真、真誠地說，我也認真、真誠地聽。如此而已。記得我當時對他說過不要把得獎看得過重之類的話。因為那時，我已經知道他的《北方城郭》正在角逐第五屆茅盾文學獎，列終評候選篇目現(xiàn)實題材第一名，從他的言語里，可以感覺到他對這本書的自信。說這話，自然是把他看成小朋友了，也認為是我這過來人的責任。
　　一年后，《北方城郭》在第五屆茅獎終評中名落孫山了。消息靈通人士告訴我個小道消息，《北方城郭》在終評時鎩羽而歸，是因為書中的性描寫太多了點。我聽后付之一笑。描寫性和亂倫，都是文學創(chuàng)作中的尖端課題，我和建偉都栽在這上，不算丟人。再過一年，我和他才見第二面。這時，他的新作《英雄時代》已經面市，圍繞著小老弟又是一陣熱鬧。落榜了能馬上寫出不錯的新書，看來建偉的抗打擊能力不差，這讓我對他更生出幾分喜歡。
　　之后，我和建偉的交往開始密切起來。其實也密切不到哪里去，無非是他回鄉(xiāng)時或者我去北京時，見個面，小酌幾杯，遇到好的手機段子，相互轉發(fā)一下，同樂同樂。
　　去年，從媒體上知道建偉以《英雄時代》捧得第六屆茅盾文學獎，成為最年輕的茅盾文學獎得主，我真為他感到高興。他沒向我這個老大哥報喜，說明他不喜張揚，或許心中還有更遠大的目標。這樣，我更喜歡。我對他的喜歡，也不用言語表達，只是送他幾幅我畫的南瓜或葡萄之類。南陽人，不管做什么，都不容易超過前人立下的標高，誰也不敢張狂。南陽人做官，官能大過東漢光武帝劉秀嗎?南陽人經商，能富過陶朱公范蠡嗎?南陽人做學問，學問能大過《后漢書》的作者范曄嗎?南陽人玩智慧，能比得了曾在這里躬耕過的諸葛亮嗎?南陽人搞科學，能搞出比渾天儀、地動儀更偉大的儀器嗎?南陽人學醫(yī)術，成就能大過醫(yī)圣張仲景嗎?南陽人寫文章，能寫得過庾信的《哀江南賦》嗎?所以，建偉得不得獎，在我都以為無關宏旨。
　　以上說的是建偉這個人，下面說的就是他的這本書了。
　　寫這篇序的時候，《北方城郭》我已經認真看過了，也讀了各種專家的評介文章。有人說《北方城郭》是一棵長瘋了的大樹，有人說《北方城郭》是大作但不是精品，有人說《北方城郭》是一部描寫中國當代生活的《清明上河圖》式的長卷，有人說《北方城郭》是當代反腐小說的巔峰之作……在我看來，都是，又都不是。
　　要我說，《北方城郭》是一部無法言說、說也說不清楚的奇書。它奇在哪里呢?首先，它奇在無法將它歸類。農村題材?都市題材?現(xiàn)代題材?當代題材?政治小說?言情小說?公案小說?反腐小說?都是，也不全是。其次，它奇在無法將書中人物的生活空間定性。表面上，《北方城郭》主要寫南陽的一個縣城，可讀著讀著，競能讀出古代京城宮廷里的肅殺之氣。這種氣味，我十分熟悉，寫清朝三帝王十三卷小說，這種氣味伴我生活了二十來年。再次，它奇在閱讀時如入大林莽，近看啥都清晰，遠看一片混沌。我不是評論家，不能子丑寅卯有理有據(jù)地說出這三奇的妙處，可我知道文學作品中的上品，都是混沌一片，恰恰都是個說不清道不明的樣子。七年前，因我給熱播的《雍正王朝》打了個低分，惹了場筆墨官司?，F(xiàn)在，我還是不愿給這個劇太高的分數(shù)，因為電視劇把小說混沌的主旨變得單純了。在《由(雍正王朝)熱播所思》一文中，我寫過這樣的話：“我寫《雍正皇帝》的主旨不單純是‘反貪’，也不單純是‘反腐’，而是如實地再現(xiàn)當時的社會情態(tài)，‘落霞’絢麗與消亡前向它投去最后的一瞥，既有對傳統(tǒng)文化的留戀，也有對它的深沉思索與哀婉。就這一點而言，《雍正王朝》電視劇是不勝負荷的。”我喜歡《北方城郭》呈現(xiàn)出來的濃烈的混沌感。
　　《北方城郭》的故事，是經典故事；《北方城郭》的人物，是典型人物。故事成片，人物成林。權力與欲望、金錢與欲望、愛情與欲望、忠誠與背叛、弒父與殺子、墮落與救贖、恩怨與情仇的糾纏等等文學經典元素，《北方城郭》里應有盡有。李金堂、歐陽洪梅、申玉豹、林茍生、三妞這些人物，都屬于三言兩語說不清楚的典型人物。李金堂從本質上說和雍正可算是孿生兄弟，我喜歡。歐陽洪梅從血脈上說完全是繁漪、阿克西妮亞的本家姐妹，我也喜歡。申玉豹絕對是于連、拉斯克拉尼科夫的中國弟兄，我很喜歡。
　　林茍生簡直是基督山伯爵的遠房表弟，我挺喜歡。三妞無疑是瑪絲洛娃的中國表妹，我還是喜歡。
　　建偉老弟說他拜過五個老師：曹雪芹、魯迅、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞。此言不虛。從《北方城郭》中，不難看出這些大師的影響。
　　魯迅的硬骨頭，曹雪芹的結構，巴爾扎克的豐富，莎士比亞的激烈，陀思妥耶夫斯基的深邃，《北方城郭》都有不錯的演示?！侗狈匠枪烦蓵鴷r，建偉才33歲，真是難得。
　　建偉對《北方城郭》的自信不是盲目的。他請我為《北方城郭》的修訂版寫個序言，也是有道理的。如今這世界，好酒也怕巷子深。一部好書，沒有慧眼識珠的人對外宣講它的好，時日久了，它也會被埋沒。我寫這些文字，目的自然是希望讀者多加關注《北方城郭》這本寫我們南陽的大書奇書。
　　在我看來，在過去的二十年里，以現(xiàn)實主義手段創(chuàng)作的反映二十世紀中國社會生活的長篇小說，從分量和水準上考量，能跟《北方城郭》相當?shù)?，也就是《白鹿原》、《古船》、《平凡的世界》幾部。我相信大多?shù)讀者在讀過《北方城郭》后，會得出與我相同的結論。
　　不常給人寫序，不知分寸如何拿捏。沒在文章中批評建偉和他的作品，也不知合不合作序的規(guī)矩。不管這么多了，敬請讀者朋友理解、體諒我對建偉老弟的相惜之情吧。
　　是為序。
后記
　　論人，可說其命運如何如何。論書呢?似乎也可說其命運如何如何。書的命運，也有好壞之分。
　　《北方城郭》在我的幾本長篇小說中，命運不算好。每每想起它，我的心里總是五味俱全。
　　三十三歲，在“皇家”出版社人民文學出版社出版長達五十五萬字的長篇處女作，可解成一個甜字。書中版權頁遺漏了圖書在版編目數(shù)據(jù)，編校差錯率超過萬分之三，可解成一個酸字。圈里圈外一片叫好聲，大都認為它是我寫得最精彩的小說，可十年間它只賣了區(qū)區(qū)幾萬冊，無法望《突出重圍》、《英雄時代》發(fā)行量之項背，可解成一個咸字。十年里，都說它的故事可改成幾十集非常精彩的影視劇，我自己也這么認為，可就它無法觸電，可解成一個辣字。本來，身患絕癥的母親生前應該能看到它，可惜出版拖期，書出來后母親的墳頭上已長出了半尺高的荒草，可解成一個苦字。
　　五味中，苦味最濃，幾乎掩埋了甜辣酸咸。我寫《北方城郭》，就是為了讓母親活著時能看一眼飄出墨香的成書，書印成后，最重要的一個讀者卻早已長眠了，真是大悲哀。所以，在《北方城郭》出版后，我再沒有讀過它。十年來，一看到它，我這心就痛。
　　摶眼間，母親去世已近十年了。在母親去世十周年的忌日，我拿什么奉獻給她呢?最好是在她的墳前燒一本修訂后的《北方城郭》。
　　承蒙長江文藝出版社的錯愛，我這個心愿可以了卻了。這里，我誠摯地對長江文藝出版社的領導還有本書責編尹志勇老弟說聲謝謝。
　　此次修訂，原則是修舊如舊。只改正一百六十余個原書中的錯字別字，只增刪潤色四十余處表述不甚準的文字，以盡力保持書的原貌。
　　母親生前極喜歡讀二月河先生的帝王小說，常拿二月河先生給我做榜樣。我請二月河先生給這個修訂版寫序言，只是想告訴母親：如今，二月河先生已把您的獨生兒子當成小兄弟了。
　　二哥二月河在百忙中仔細閱讀了修訂稿，并撰寫了溢美之詞過多的長序。我知道二哥這么寫是想讓我在九泉下的母親得到更多的安慰。二哥的良苦用心，小老弟我心領了。
　　至于《北方城郭》的命運會不會因再版而改變，我無法預測。但我希望它的命運會從此變得好起來。
　　2006年中秋