歷史的裂縫：近代中國(guó)與幽暗人性

　　歷史不曾走遠(yuǎn)，總有些人讓你惦記，總有些事值得回味，總有些傷痛不該遺忘……近代中國(guó)的歷史大勢(shì)證明，華洋雜處的上海在近代中國(guó)的地位越來越重要，洋人在中國(guó)政治中起的作用越來越重要。誰能掌控上海，誰就財(cái)大氣粗；誰能與洋人打交道，誰就舉足輕重。正是在防衛(wèi)上海的過程中，李鴻章開始了具體與洋人打交道的漫長(zhǎng)生涯，也因此他后來才能在政壇上超過湘系成為近代中國(guó)最重要的權(quán)臣。——《成大事不能昧于歷史大勢(shì)》在國(guó)與國(guó)之間的外交中，“公理”與“實(shí)力”是兩大重要因素。不過有“理”者未必有“力”，有“力”者未必有“理”，因此“理”與“力”的關(guān)系確實(shí)復(fù)雜難明。在“炮艦外交”橫行的19世紀(jì)，“力”無疑遠(yuǎn)較“理”強(qiáng)。在這種背景下，積貧積弱的近代中國(guó)往往有“理”而無“力”，在錯(cuò)綜復(fù)雜、結(jié)果難料的外交紛爭(zhēng)中究竟是“不自量力”地“據(jù)理力爭(zhēng)”，還是甘認(rèn)“無能為力”而“委曲求全”，確難取舍?！对凇袄怼迸c“力”之間》在“天下”“興”的時(shí)候，皇帝們總是“貪天之功據(jù)為己有”，從不認(rèn)為“匹夫有責(zé)”、“與有榮焉”，自然也就不許匹夫有參政議政、“參與”國(guó)家大事的權(quán)利；但每當(dāng)“天下”將“亡”的時(shí)候，皇帝們總是疾呼“匹夫有責(zé)”，仿佛事之所以致此人人都要承擔(dān)一份罪責(zé)，匹夫自然就有承擔(dān)“救亡”重?fù)?dān)的責(zé)任與義務(wù)。——《關(guān)于卡夫卡的“另類閱讀”》本書分為四個(gè)版塊，“歷史總會(huì)被記起”和“斯人已逝”兩輯說的都是舊人舊事，立腳點(diǎn)卻在今天，希望能打撈一些歷史的殘骸，引起注意。1870年代清政府的海防與塞防之爭(zhēng)，全局問題由于全局討論得以妥善解決；1940年中央研究院院長(zhǎng)補(bǔ)選，學(xué)術(shù)與政治相互博弈而能保持微妙的平衡。作為晚清第一代駐外使臣，郭嵩燾因“崇洋媚外”不被世人理解，晚景凄涼；胡適晚年以諍友自居對(duì)國(guó)民黨提出一系列批評(píng)和建議，然不被理睬，獨(dú)自彷徨，等等。“歷史的余波”和“不該遺忘的傷痛”兩輯收錄了部分文化評(píng)論和文學(xué)評(píng)論。林則徐破壞“夷夏之防”與李鴻章隱瞞疫情的當(dāng)代啟示，“拿伯的葡萄園”中保護(hù)私產(chǎn)的法治意識(shí)，美國(guó)政府鎮(zhèn)壓“退伍補(bǔ)償金大軍”的歷史傷疤，茨威格對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與人性的絕望，托斯卡尼尼面對(duì)法西斯暴政表現(xiàn)出的良知與洞見，卡夫卡的小說對(duì)于東方民族遭遇的驚人預(yù)見，等等。內(nèi)容看似龐雜，貫穿其中的是對(duì)歷史與人性的反思。作者平素廣泛參與文化討論，在多家媒體開設(shè)專欄，著力從近現(xiàn)代中國(guó)史的只鱗片羽來考察中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，關(guān)注超越時(shí)代的復(fù)雜人性與社會(huì)幽暗的方方面面，具有濃烈的憂患意識(shí)。

　　雷頤，1956年出生，中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民數(shù)年，然后當(dāng)兵，又復(fù)員當(dāng)工人。1978年考入吉林大學(xué)歷史系，1982年考入吉林大學(xué)研究生院歷史系中國(guó)近代史專業(yè)，1985 畢業(yè)獲碩士學(xué)位。同年到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作至今，現(xiàn)為研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)近代思想、文化史，著有《取靜集》、《經(jīng)典與人文》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《薩特》等，譯有《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》等。