歷史的裂縫：近代中國與幽暗人性

　　歷史不曾走遠，總有些人讓你惦記，總有些事值得回味，總有些傷痛不該遺忘……近代中國的歷史大勢證明，華洋雜處的上海在近代中國的地位越來越重要，洋人在中國政治中起的作用越來越重要。誰能掌控上海，誰就財大氣粗；誰能與洋人打交道，誰就舉足輕重。正是在防衛(wèi)上海的過程中，李鴻章開始了具體與洋人打交道的漫長生涯，也因此他后來才能在政壇上超過湘系成為近代中國最重要的權(quán)臣?！冻纱笫虏荒苊劣跉v史大勢》在國與國之間的外交中，“公理”與“實力”是兩大重要因素。不過有“理”者未必有“力”，有“力”者未必有“理”，因此“理”與“力”的關(guān)系確實復雜難明。在“炮艦外交”橫行的19世紀，“力”無疑遠較“理”強。在這種背景下，積貧積弱的近代中國往往有“理”而無“力”，在錯綜復雜、結(jié)果難料的外交紛爭中究竟是“不自量力”地“據(jù)理力爭”，還是甘認“無能為力”而“委曲求全”，確難取舍?！对凇袄怼迸c“力”之間》在“天下”“興”的時候，皇帝們總是“貪天之功據(jù)為己有”，從不認為“匹夫有責”、“與有榮焉”，自然也就不許匹夫有參政議政、“參與”國家大事的權(quán)利；但每當“天下”將“亡”的時候，皇帝們總是疾呼“匹夫有責”，仿佛事之所以致此人人都要承擔一份罪責，匹夫自然就有承擔“救亡”重擔的責任與義務(wù)。——《關(guān)于卡夫卡的“另類閱讀”》本書分為四個版塊，“歷史總會被記起”和“斯人已逝”兩輯說的都是舊人舊事，立腳點卻在今天，希望能打撈一些歷史的殘骸，引起注意。1870年代清政府的海防與塞防之爭，全局問題由于全局討論得以妥善解決；1940年中央研究院院長補選，學術(shù)與政治相互博弈而能保持微妙的平衡。作為晚清第一代駐外使臣，郭嵩燾因“崇洋媚外”不被世人理解，晚景凄涼；胡適晚年以諍友自居對國民黨提出一系列批評和建議，然不被理睬，獨自彷徨，等等。“歷史的余波”和“不該遺忘的傷痛”兩輯收錄了部分文化評論和文學評論。林則徐破壞“夷夏之防”與李鴻章隱瞞疫情的當代啟示，“拿伯的葡萄園”中保護私產(chǎn)的法治意識，美國政府鎮(zhèn)壓“退伍補償金大軍”的歷史傷疤，茨威格對于戰(zhàn)爭的反思與人性的絕望，托斯卡尼尼面對法西斯暴政表現(xiàn)出的良知與洞見，卡夫卡的小說對于東方民族遭遇的驚人預見，等等。內(nèi)容看似龐雜，貫穿其中的是對歷史與人性的反思。作者平素廣泛參與文化討論，在多家媒體開設(shè)專欄，著力從近現(xiàn)代中國史的只鱗片羽來考察中國的現(xiàn)代化進程，關(guān)注超越時代的復雜人性與社會幽暗的方方面面，具有濃烈的憂患意識。

　　雷頤，1956年出生，中學畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊當農(nóng)民數(shù)年，然后當兵，又復員當工人。1978年考入吉林大學歷史系，1982年考入吉林大學研究生院歷史系中國近代史專業(yè)，1985 畢業(yè)獲碩士學位。同年到中國社會科學院近代史研究所工作至今，現(xiàn)為研究員。研究方向為中國近代思想、文化史，著有《取靜集》、《經(jīng)典與人文》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《薩特》等，譯有《中國現(xiàn)代思想中的唯科學主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》等。