天才還是瘋子

　　說到那些憑著天賦靈感而能于瞬間完成非凡創(chuàng)造的“天才”，您的腦海里或許馬上就會出現(xiàn)一長串的人名，如賀拉斯、但丁、彌爾頓、莎士比亞、歌德、海涅、拜倫、惠特曼、巴爾扎克、雨果、喬治·艾略特、斯威夫特、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、狄更斯、波德萊爾等詩人和作家，米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、拉斐爾、倫勃朗、凡·高等畫家，施特勞斯、貝多芬等音樂家，亞里士多德、笛卡兒、康德、黑格爾、培根、伏爾泰、霍布斯等哲學(xué)家，以及牛頓、愛因斯坦等科學(xué)家。但是您知道嗎？這些天才人物中有不少同時(shí)還是精神病人！誰是天才，誰是瘋子？狄德羅說“沒有一個(gè)偉大的心靈不帶一粒瘋狂的種子”，叔本華說“天才和瘋狂相互為鄰”，喬治·桑則更言“天才和瘋狂之間的距離還不到一根頭發(fā)絲”……

　　余鳳高，浙江省社會科學(xué)院研究員。著有《“心理分析”與中國現(xiàn)代小說》、《創(chuàng)作的內(nèi)在流程》、《在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的愛》、《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》、《智慧的痛苦——精神病文化史》、《帕格尼尼的手》、《書里人·書外人》等著作。