大明王朝的最后十七年

　　1368年建立的大明王朝，到1628年，已經(jīng)走過(guò)了整整二百六十個(gè)年頭，距離它滅亡的1644年，只有最后的十七年了。這就是崇禎元年到崇禎十七年。 崇禎，明朝最后一個(gè)皇帝——明思宗朱由檢的年號(hào)，延續(xù)了十六年零三個(gè)多月，終于走到了它的盡頭。 崇禎十七年三月十八日的子夜，即十九日的凌晨即將來(lái)臨之前，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民軍進(jìn)入北京外城、內(nèi)城，逼近皇城。千鈞一發(fā)之際，走投無(wú)路的朱由檢在紫禁城北面的煤山（即景山）自縊身亡。他的死，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，老祖宗朱元璋在1368年建立的明朝，在這一年（1644）宣告壽終正寢。 李自成雖然推翻了大明王朝，但是他的大順政權(quán)在紫禁城的日子，不過(guò)區(qū)區(qū)四十天而已。由于招降明朝總兵吳三桂不成，他親自率領(lǐng)主力前往山海關(guān)征討，遭到滿(mǎn)洲鐵騎的突然襲擊，潰不成軍，倉(cāng)皇退回北京。李自成進(jìn)入紫禁城以后，遲遲沒(méi)有舉行登極儀式，到了大勢(shì)已去之時(shí)，四月二十九日，匆匆忙忙在武英殿舉行登極儀式，當(dāng)了一天皇帝，第二天開(kāi)始撤離北京。 五月三日，清朝的攝政王多爾袞一行，在騎兵的護(hù)衛(wèi)下，乘著鑾輿，浩浩蕩蕩進(jìn)入朝陽(yáng)門(mén)，直奔紫禁城。于是開(kāi)始了清朝皇帝君臨全國(guó)的時(shí)代，這一年就是清朝的順治元年。 處在由明朝到清朝的改朝換代轉(zhuǎn)折時(shí)期，崇禎十七年便有了特殊的意義。對(duì)于明朝的遺老遺少而言，這是一段不堪回首的日子，因而他們對(duì)于同樣亡國(guó)的李后主所寫(xiě)的絕妙好詞《虞美人》中的亡國(guó)之痛——“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”充滿(mǎn)了凄婉的共鳴，便不難理解了。清初，孔尚任的名著《桃花扇》上演時(shí)，離開(kāi)明朝滅亡已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，據(jù)說(shuō)，觀眾中那些依然留戀舊時(shí)代的人們被劇情感動(dòng)得涕淚滿(mǎn)襟，唏噓不已，依然充滿(mǎn)感傷。 大明王朝的最后十七年，實(shí)在是一個(gè)悲劇時(shí)代。按照王朝的周期性規(guī)律——“其興也勃焉，其亡也忽焉”，延續(xù)二百七十六年的明朝，算不上短命。整個(gè)明朝，猶如一個(gè)大寫(xiě)的英文字母M，永樂(lè)、宣德時(shí)期出現(xiàn)了第一個(gè)高峰，它的標(biāo)志就是震驚世界的鄭和下西洋，被西方學(xué)者贊譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)世界”的壯舉。此后逐漸走下坡路，到了萬(wàn)歷第一個(gè)十年，由于內(nèi)閣首輔張居正的改革，出現(xiàn)了萬(wàn)歷中興，使得萬(wàn)歷時(shí)期成為明朝歷史上最為富庶強(qiáng)盛的時(shí)期，締造了明朝的第二個(gè)高峰。但是好景不長(zhǎng)，皇帝為了消除張居正“威權(quán)震主”的影響，徹底否定了張居正的政績(jī)，甚至以為他是“專(zhuān)權(quán)亂政”、“謀國(guó)不忠”。于是乎，萬(wàn)歷后期政壇高層忙于朋黨之爭(zhēng)，忙于“窩里斗”，國(guó)事急轉(zhuǎn)直下。到了天啟時(shí)期，皇帝昏庸，朝廷大權(quán)落入大太監(jiān)魏忠賢之手，形成“閹黨”專(zhuān)政的局面，正直的官僚不是被革職，就是被殺戮，政局腐敗透頂。 朱由檢就是在這種形勢(shì)下繼任皇位的。他嚴(yán)懲魏忠賢及其黨羽，清查“閹黨逆案”，為遭受“閹黨”迫害的官僚平反昭雪，撥亂反正，希望再次營(yíng)建一個(gè)中興局面。然而時(shí)勢(shì)已經(jīng)大變，東北的清朝羽翼日漸豐滿(mǎn)，明朝與清朝的戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢敗績(jī)，滿(mǎn)洲鐵騎多次越過(guò)長(zhǎng)城要塞，威脅北京及其周?chē)貐^(qū)。以李自成、張獻(xiàn)忠為首的造反大軍，已成燎原之勢(shì)，馳騁中原。這兩股勢(shì)力，都想取明朝而代之。大廈將傾，狂瀾既倒，崇禎皇帝和他的大臣們，企圖挽狂瀾于既倒，然而心有余而力不足，上演了一幕亡國(guó)的悲劇。在這一幕悲劇中，每個(gè)人都在演出悲劇，皇帝以悲劇謝幕，大臣們也莫不以悲劇收?qǐng)觥?大明王朝無(wú)可奈何地走向滅亡，而且亡在一個(gè)頗想有所作為的皇帝手上，不僅明朝的遺老遺少，甚至清朝的順治皇帝，都扼腕嘆息。其悲劇性就在于，并非亡國(guó)之君的朱由檢演繹了一幕亡國(guó)的悲劇。平心而論，朱由檢在明朝諸帝中，絕對(duì)不是一個(gè)昏君，說(shuō)他出類(lèi)拔萃，也毫不為過(guò)。他上臺(tái)以后，力圖挽狂瀾于既倒，由于問(wèn)題積累太多，內(nèi)部早已蛀空，頹勢(shì)難以挽回。無(wú)可奈何花落去，巍峨的王朝大廈，轟然倒下。朱由檢本人以自縊的方式殉國(guó)。 這樣的情節(jié)，怎不令人黯然神傷！ 它以悲劇的形式，向人們展示一個(gè)王朝走向滅亡的過(guò)程。我把這幕悲劇的細(xì)節(jié)盡可能真實(shí)地還原出來(lái)，目的是給予讀者歷史固有的深邃啟示，并非只發(fā)思古之幽情。就好像我們觀看莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》那樣，不必站在哈姆雷特的立場(chǎng)上，而是以超脫的眼光來(lái)遠(yuǎn)距離觀察歷史。 19世紀(jì)獨(dú)步歐洲史壇的德國(guó)歷史學(xué)家蘭克，一大貢獻(xiàn)是把歷史學(xué)變成一門(mén)科學(xué)。他的名言——?dú)v史的敘述應(yīng)該是客觀的、冷靜的、無(wú)色彩的——是一個(gè)難以企及的境界。我想盡量向它靠攏，是歷史學(xué)家義不容辭的責(zé)任。只有這樣，才有可能接近歷史真相，而與形形色色的“戲說(shuō)”劃清界限。 歷史題材電視劇的“戲說(shuō)”之風(fēng)由來(lái)已久，人們一批評(píng)，編導(dǎo)們就借口“我們不是編歷史教科書(shū)”來(lái)回敬。人們當(dāng)然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書(shū)演繹。但是總不能老是讓大家看“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”??！如果聽(tīng)之任之，那么長(zhǎng)此以往，就會(huì)在觀眾中形成一種“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”，把戲說(shuō)信以為真。所謂“假作真時(shí)真亦假”，到了那個(gè)時(shí)候，可就麻煩了。 當(dāng)然，歷史學(xué)家也應(yīng)該檢討，為什么歷史著作老是寫(xiě)得枯燥乏味，令人望而生畏？波詭云譎、風(fēng)雷激蕩的歷史本來(lái)是有聲有色的、生動(dòng)活潑的，歷史學(xué)家完全有可能把歷史寫(xiě)得有聲有色、生動(dòng)活潑。司馬遷的《史記》就是一個(gè)典范，他無(wú)須“戲說(shuō)”，照樣引人入勝，十分“好看”。近來(lái)很暢銷(xiāo)的美國(guó)歷史學(xué)家史景遷（Jonathan D.Spence）著作的中譯本《王氏之死》、《曹寅與康熙》、《皇帝與秀才》等，既有學(xué)術(shù)性，又有可讀性，也為我們提供了很好的例證。他用“講故事”的方式，向讀者介紹他的研究成果，把史料融會(huì)貫通，以生動(dòng)的文筆表達(dá)出來(lái)，眼光敏銳，視角深邃而又獨(dú)特，卻又十分“好看”。 由此可見(jiàn)，追求“好看”，不一定非“戲說(shuō)”不可，也就是說(shuō)，“好看”不必以犧牲歷史真實(shí)為代價(jià)。歷史作品的生命就在于真實(shí)，沒(méi)有了真實(shí)，再“好看”也是沒(méi)有意義的。 這也可以說(shuō)是我寫(xiě)本書(shū)所遵循的原則。書(shū)中所寫(xiě)的都是真實(shí)可信的，也就是所謂信史，都有歷史文獻(xiàn)的依據(jù)，都有案可查。但是作為大眾讀物，不必引經(jīng)據(jù)典，一一注明出處。這樣就可以減少許多閱讀障礙，在生動(dòng)的情節(jié)、流暢的文字中，感受閱讀的樂(lè)趣。如果在輕松的閱讀之后，各位可以從一個(gè)王朝走向滅亡的悲劇中，獲得這樣那樣的啟示，那是歷史本身的魅力。我只不過(guò)是把這種魅力傳達(dá)給各位而已。

　　樊樹(shù)志，1937年生。籍貫遼寧沈陽(yáng)，出生地浙江湖州。1957年由浙江杭高（杭州一中）考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，1962年留校任教。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師、歷史系學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、歷史學(xué)博士后流動(dòng)站專(zhuān)家組成員。專(zhuān)攻明清史、中國(guó)土地關(guān)系史、江南地區(qū)史，尤以江南市鎮(zhèn)研究蜚聲史壇?！〈碜饔校骸吨袊?guó)封建土地關(guān)系發(fā)展史》（1988年）、《明清江南市鎮(zhèn)探微》（1990年）、《萬(wàn)歷傳》（l994年）、《崇禎傳》（1997年）、《國(guó)史概要》（1998年）、《晚明史》（2003年）。在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文六十余篇，其中發(fā)表于日本四篇、韓國(guó)一篇。