紅字

　　本書講海絲特·白蘭是個(gè)年青漂亮的女子，出生于英格蘭的一個(gè)古老的世家。她有深黑的眼睛，濃密而烏亮的頭發(fā)，端正而美麗的五官，身材細(xì)長，給人以深刻的印象。她嫁給一個(gè)年老的學(xué)者羅格·齊靈窩斯。當(dāng)時(shí)正值英國向美國移民時(shí)期。她的丈夫決定定居到美國波士頓。他先把妻子送去，自己留在英格蘭處理未了的事務(wù)?？墒?，羅格過了兩年才去美國。這時(shí)白蘭卻和一個(gè)年青的牧師犯了通奸罪，并生下了一個(gè)女孩。按當(dāng)時(shí)清教徒的法律，犯了通奸罪，必須在胸前佩帶紅A字，處以示眾的懲罰。 正當(dāng)白蘭從監(jiān)獄被帶到枷刑臺示眾那天，羅格來到美國。他是個(gè)年紀(jì)衰老、矮小的男人，有著蒼白瘠瘦的學(xué)者般的面孔，晦暗的眼睛；他的左肩比右肩高一些，穿著怪模怪樣的衣服。他一眼就認(rèn)出了自己的妻子，一種輾轉(zhuǎn)不安的恐怖，猶如毒蛇急劇地纏住了他的身子，他的臉色陰暗了。但就在這一剎那間，他又以意志力抑制住了自己。當(dāng)他發(fā)覺白蘭也認(rèn)出他時(shí)，他緩慢而平靜地舉起他的一個(gè)手指，在空中作了一個(gè)手勢，接著又把手指壓在他的唇上，那意思是說叫她不要聲張。 海絲特·白蘭被帶回監(jiān)獄后，羅格以醫(yī)生的身份去探獄。他要白蘭說出奸夫的姓名，她不肯說，卻公開對羅格說，她不愛他，在他那里她感覺不到愛情。羅格也承認(rèn)說：“我們彼此害了對方……我把你含苞的青春和我的衰朽結(jié)成了一種錯(cuò)誤而不自然的關(guān)系?！彼虬滋m提出一項(xiàng)交換條件，即白蘭可以保守她奸夫的秘密，但同樣要保守他的秘密，在人前不能承認(rèn)他們是夫妻，而要說她丈夫已死了，因?yàn)樗荒堋霸馐芤粋€(gè)不忠實(shí)女人的丈夫所要蒙受的恥辱”。白蘭同意了。于是，羅格便以醫(yī)生的身份定居下來，暗中他在察訪白蘭的奸夫，以便進(jìn)行報(bào)復(fù)。 白蘭的情人丁梅斯代爾是個(gè)年青的牧師。他有潔白高聳而逼人的前額，棕色憂郁的大眼睛；他的嘴，除非是用力壓抑著的時(shí)候，總是容易顫抖，這既表示出神經(jīng)質(zhì)的敏感，同時(shí)表示出自我抑制的巨大力量。他畢業(yè)于英國牛津大學(xué)，學(xué)識淵博，既有熾熱的宗教感情，又善于辭令。他的布道十分動人，在當(dāng)?shù)亟堂裰邢碛泻芨叩耐?。人們根本不會懷疑他的品行。但他由于害怕失去自己的名譽(yù)、地位和信用，不敢公開承擔(dān)自己的罪責(zé)，而讓白蘭一人在受苦。 白蘭從監(jiān)獄出來后，住在市鎮(zhèn)外郊的一座小茅屋，過著孤獨(dú)的生活。她以做針線活來維持生活和撫養(yǎng)女兒。她的私生女叫珠兒，長得天真爛漫，她有農(nóng)家嬰兒野花似的美麗和皇子?jì)雰核频娜A貴，而人們卻把她當(dāng)作魔鬼的后代。她沒有權(quán)利受洗禮。在這個(gè)清教徒的城市里，人人都瞧不起白蘭母女，把她們看作恥辱和犯罪的象征。 州長貝靈漢出身于律師，他已年近古稀，面貌冷若冰霜。他和白胡子神甫約翰·威爾遜都主張把珠兒和母親分開，好讓孩子學(xué)習(xí)“天上與人間的真理”。而她母親是無法完成這種教育的，因?yàn)樗莻€(gè)罪人。白蘭堅(jiān)決不讓他們奪去珠兒。她說，珠兒是她的幸福，也是她的苦惱；珠兒在維持她的生命，也在懲罰她的過失，她就是紅字！如果教會要把珠兒奪走，她寧可死去。州長請德高望重的丁梅斯代爾牧師發(fā)表意見。丁梅斯代爾主張“隨天意去安排”，他說既然上帝同意把孩子賜給了母親，將來那孩子也可以把母親領(lǐng)回天國。這樣珠兒才沒有被奪走。 羅格以他飽經(jīng)世故的眼睛看出了丁梅斯代爾內(nèi)心的隱病。他以醫(yī)生的名義，假裝關(guān)心他，和他搬住在一起。他們經(jīng)常在海濱或森林里作漫長的散步。羅格象觀察病人那樣去觀察他。一方面，觀察丁梅斯代爾的日常生活，看他怎樣在慣常的思路中遵循前進(jìn)；另一方面，也觀察他被投入另一種道德境界時(shí)所表現(xiàn)的形態(tài)。他盡量在發(fā)掘牧師內(nèi)心的奧秘，刺激他，使他精神上蒙受巨大的痛苦。而丁梅斯代爾始終沒有懷疑到羅格是白蘭的丈夫，他由于不相信任何人是他的朋友，因此，當(dāng)他的敵人確實(shí)出現(xiàn)時(shí)，他也就辨別不出來。他雖然經(jīng)常感到有一種惡勢力在窺伺他，但他不明白這性質(zhì)，他已被“罪惡與痛苦的重荷壓住”。羅格很滿意自己的復(fù)仇方法，“他自己裝作一個(gè)最可信賴的朋友，使對方把一切的恐怖、慚愧、痛苦、無效的悔恨，無法擺脫的內(nèi)心的譴責(zé)，都要對他和盤托出”。 這樣過了一個(gè)時(shí)期，羅格又以照顧丁梅斯代爾的健康為名，和他搬住在同一房間里。這樣牧師生命潮流的每一起伏，都逃不開他的眼睛。他象一個(gè)挖墳人一樣，在探尋那埋在死人胸上的珠寶。他認(rèn)為丁梅斯代爾雖然人們把他看得很純潔，但他卻從父母身上繼承了一種強(qiáng)烈的獸性。一次，他暗示丁梅斯代爾應(yīng)當(dāng)把內(nèi)心埋藏的丑惡說出來。牧師回答說他做不到，因?yàn)槟菢右院?，便不能有善行，而過去的惡行也無法用更好的方式來贖償。 五月初的一個(gè)朦朧的夜晚，丁梅斯代爾為擺脫內(nèi)心迫壓的痛苦，他夜半出游，走到白蘭第一次受到公眾羞辱的枷刑臺前，剛好遇上深夜做女工歸家的白蘭母女，一種悔罪的感覺，使他邀白蘭和珠兒一同登上枷刑臺。他說：“你們兩個(gè)都在這里站過，可是沒有我同你們一起。再上來一次，我們?nèi)齻€(gè)人一同站立。”他們這樣做了之后，丁梅斯代爾感到一股新生命的洪流注入他的心胸，奔馳過他全身的血管，宛如那母親與孩子正把她們生命的溫暖傳給他半麻痹的身體里一般。他仿佛在天空中，看到了一個(gè)大紅的A字。正在這時(shí)，一直跟蹤著他的羅格出現(xiàn)了。丁梅斯代爾全身感到一陣恐懼。然而，羅格并沒有追問他，為什么他要和白蘭母女站在枷刑臺上？而是說丁梅斯代爾書讀得太多了，傷了腦筋，沒來由的犯了夜游病。他把牧師領(lǐng)回家了。 這事經(jīng)過了七年。珠兒也長成七歲了。在這些年里，白蘭一直過著逆來順受的生活。她從沒有與公眾作對，只是毫無怨言地忍受著最壞的待遇。她并不因?yàn)樗氖芸嘞蛉艘髨?bào)償；也不依賴公眾的同情。她的性格也起了很大的變化，她由原來“熱情和情緒方面轉(zhuǎn)到思想上去了”，她象大理石一般的冰冷。人們漸漸對她發(fā)生了好感。過去人們把紅字看作是她罪惡的標(biāo)記，現(xiàn)在人們把它看作白蘭善行的標(biāo)記了。白蘭除了打扮自己的女兒外，她把做工剩下的錢都施舍給窮人。在人們眼里，“她對窮人是那么善心，對病人那么幫忙，對遭難的人那么撫慰”，從而饒恕了她的過去。 在這七年中，丁梅斯代爾在羅格不斷地精神打擊之下，身體越來越不行了。他已經(jīng)成了羅格的犧牲品。白蘭決心去找羅格，要把丁梅斯代爾從他手心里解救出來。一天下午，白蘭遇見了正在采草藥的羅格，請求他不要再折磨牧師了。她說，在七年間，她順從了羅格的意志，保守了他們夫婦的秘密，而羅格正利用這一點(diǎn)接近丁梅斯代爾，追蹤他的一言一行，捏住他的生命，挖掘蹂躪他的心胸，使他每天活受罪，這樣折磨下去，不如讓他立刻死了好些。她罵羅格是魔鬼，她要把羅格的身份公開，告訴丁梅斯代爾。羅格因已達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，同意白蘭把自己的身份告訴丁梅斯代爾。 白蘭在林中遇見丁梅斯代爾，互相傾吐衰曲。這些年來，他們的心靈一直沒有平靜過，受著良心和道德的啃嚙。丁梅斯代爾說，他雖然在胸前未佩帶紅字，但他內(nèi)心的紅字在秘密地燃燒著；而白蘭告訴他，她為了他的信用和“你的生命、你的名譽(yù)”，始終保守著他的秘密，而不肯說出他的名字。最后，她告訴他，和他同房住的就是她的丈夫。丁梅斯代爾頓時(shí)怔住了，他以兇狠的眼光看了她一眼。然后，便無力地用雙手捂住了自己的面孔。白蘭看到情人所遭受的精神苦難，一種追求自由的熱潮涌上她的心頭，把她那已破碎不堪，消極頹唐的意志洗刷了一番。她勸丁梅斯代爾和她一同逃走，回到他們的老家英格蘭去。她說世界是多么大啊，人們可以逃開苦惱的一角，跑到幸福的一邊去。丁梅斯代爾最初不同意這計(jì)劃，認(rèn)為他不能離開自己的崗位，后來他猶豫起來了，感到他必須在兩條道路中選擇一條：要么公開承認(rèn)自己是罪犯逃走；要么仍然做一個(gè)偽善者，象他七年來所做的那樣。最后，他在“人類愛和同情”中看到了閃光，決定和白蘭一同逃走。于是，白蘭把自己佩帶的紅字也拔了下來，扔進(jìn)了森林中的溪流里。 從西班牙來了一只船，白蘭去向船長訂購了艙位，決定三天后她和丁梅斯代爾一同出逃。在這期間，丁梅斯代爾要參加一次慶祝選舉新州長的布道會。那天，他的演講獲得很大的成功。人們認(rèn)為“從來沒有一個(gè)演講的人，象他今天這樣，有過如此明智，如此崇高，如此神圣的精神”。丁梅斯代爾演講快結(jié)束時(shí)，仿佛在他眼前又出現(xiàn)了那個(gè)紅A字，他腳步踉蹌起來，站也站不穩(wěn)了。這時(shí)，他的道德責(zé)任感戰(zhàn)勝了他那自由出逃的意志。他把臉轉(zhuǎn)向枷刑臺，伸出了雙臂，要在場的白蘭和珠兒過去。他準(zhǔn)備當(dāng)眾坦白自己的罪行。這時(shí)羅格撲上前去，要丁梅斯代爾不要作聲。他說，你一出聲就把自己毀了。但丁梅斯代爾回答說，他已借助于上帝的力量，“現(xiàn)在可以逃開你了”。他瘋狂地一手挽著白蘭，一手拉著珠兒，登上了枷刑臺，披露了自己的全部罪行。然后，他倒下死了。剛剛經(jīng)過子午線的太陽，照耀在牧師身上，“使他形體非常明晰，這是他佇立在全世界之上，在永恒的法庭面前，申訴他的罪惡”。 白蘭出逃計(jì)劃失敗了。新的打擊，使她最后向現(xiàn)實(shí)和宗教屈服了。她終生過著懺悔和贖罪的生活。一年后，羅格死了。他把自己的遺產(chǎn)贈給了珠兒。珠兒長大后，白蘭親自送女兒出嫁。但她自己并沒有和女兒、女婿住在一起，而是回到她那破舊的茅屋，因?yàn)樗淖飷悍N在此地；她的哀愁種在此地，所以她要在此地懺悔。許多婦女都來拜訪她，問她為什么婦女的命運(yùn)這么悲慘，如何才能得到解救？白蘭總是安慰她們，忠告她們，并要她們相信：“到了一個(gè)更光明的時(shí)期，到世界成熟的時(shí)候，到了天國降臨的時(shí)期，必將顯現(xiàn)出一種新的真理，使人能在雙方幸福的更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，建立起男人與女人的全部關(guān)系。”

　　霍桑（1804-1864），美國作家。1825年大學(xué)畢業(yè)后即從事寫作，1842年出版了第一個(gè)短篇小說集《重講一遍的故事》，曾擔(dān)任海關(guān)職員，晚年成名后，曾出任駐英公使。他一生主要從事寫作。作品基本上以新英格蘭殖民時(shí)期的生活為背景，生動描述新英格蘭的風(fēng)俗人情、社會風(fēng)貌，特別是加爾文教的統(tǒng)治對人們心靈的摧殘以及清教徒、上層分子虛偽的道德，同時(shí)也流露出他的宗教意識和神秘主義觀點(diǎn)。重要作品有《紅字》、《七個(gè)尖角閣的房子》，另有《奇書》、《故事新編》、《有七面山墻的房子》、《福谷傳奇》等。他的小說在藝術(shù)上獨(dú)具一格，是美國19世紀(jì)浪漫主義的著名代表作家。