變形記：卡夫卡中短篇小說集

　　卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的開山祖師，《變形記》是他的代表作品之一。如果你想了解現(xiàn)代主義文學(xué)，最好的辦法就是從反復(fù)閱讀《變形記》開始。在《變形記》中，卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節(jié)，借以揭示人與人之間——包括倫常之間：表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動而深刻地再現(xiàn)了資本主義社會中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細(xì)節(jié)”，這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。本書囊括了卡夫所有的中短篇小說，共計(jì)76篇，其中《變形記》、《在流放地》、《在法的門前》、《鄉(xiāng)村教師》、《中國長城修建時》、《致某科學(xué)院的報(bào)告》、《一條狗的研究》、《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》等都是膾炙人口的名篇。這些小說均采用象征、隱喻、夸張等手法，情節(jié)生動，語言簡潔流暢；故事怪誕離奇，無確定的時間和地點(diǎn)，無前因后果，給人以夢幻、神秘、奇特的感覺。作品的主人公幾乎都處于一種身不由己的境地，他們在離奇古怪的世界中都有自己的目標(biāo)，但往往又以失敗而告終。對于卡夫卡的評價(jià)及其作品的寓意，學(xué)術(shù)界歷來就眾說紛紜，莫衷一是，正是這種獨(dú)到之處，才使人們幾十年來孜孜不倦地玩味的研究它們，才是它們魅力永存的原由。

　　弗蘭茨·卡夫卡（1883-1924），他是一位用德語寫作的業(yè)余作家，國籍屬奧匈帝國。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識，作品引起了世界的震動，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰?！】ǚ蚩ㄒ簧淖髌凡⒉欢啵珜笫牢膶W(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。美國詩人奧登認(rèn)為：“他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系?！笨ǚ蚩ǖ男≌f揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖?！】ǚ蚩ǔ錾诓祭竦囊粋€猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通——他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅(jiān)強(qiáng)而又干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，卡夫卡內(nèi)心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無法克服的荒誕和恐懼。　卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時間長達(dá)四十天。表演結(jié)束時，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來他被一個馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口，為的是游客去看野獸時能順便看到他?？墒侨藗兺烁鼡Q記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化為動物了。　另外一些小說是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，已經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者?！】ǚ蚩ǖ拈L篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時》則揭示了現(xiàn)代國家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說《萬里長城建造時》中寫到：中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實(shí)用價(jià)值的長城，他們連哪個皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告?！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣須v不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心?！薄　澳切┗叔鷤兠屹M(fèi)無度，與奸刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來，恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏淖詈笾е??！薄●R克斯·布羅德的這部《卡夫卡傳》，敘述了卡夫卡的文學(xué)經(jīng)歷、成果、風(fēng)格和思想，演繹并詮釋了卡夫卡其人其文，從文學(xué)評判的角度來看這位世界公認(rèn)的大師：弗蘭茨·卡夫卡?！】ǚ蚩ǖ娜沼浿羞@樣寫道：　不要絕望，甚至對你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望。恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量畢竟來臨，給你以幫助，而這正表明你是活著的。　我依舊能從像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這類作品中感到短暫的滿足。但是只有當(dāng)我一旦能把世界提升到純粹的、真實(shí)的、不可改變的境界之時，我才感到幸福?！∫粓鰞A盆大雨。站立著面對這場大雨吧！讓它的鋼鐵般的光芒刺穿你。你在那想把你沖走的雨水中飄浮，但你還是要堅(jiān)持，昂首屹立，等待那即將來臨的無窮無盡的陽光的照耀。