婚約：黑塞中短篇小說(shuō)選

　　黑塞早期短篇小說(shuō)大都以出生地卡爾夫?yàn)楸尘?，如同凱勒寫(xiě)了塞爾德維拉人，喬依斯寫(xiě)了都柏林人，黑塞則寫(xiě)了他稱(chēng)作“小世界”的卡爾夫人，也就是書(shū)里的“蓋爾貝紹人”。本集便有六篇作品描寫(xiě)這個(gè)微型宇宙里的蕓蕓眾生，《婚約》、《漢斯·迪爾拉姆的學(xué)徒期》和《埃米爾·科爾布》等。德國(guó)學(xué)者馬克斯·海曼一納塞曾精確概括這類(lèi)小說(shuō)道：“第一次大戰(zhàn)前的德國(guó)小城風(fēng)貌，它的紊亂無(wú)章，人各不同，它的并非毫無(wú)危險(xiǎn)性，在這里獲得了既細(xì)膩又嚴(yán)格真實(shí)的描繪。它確實(shí)就是當(dāng)年那座豐饒的上帝的動(dòng)物園?！?…人們，各各不同地在這里過(guò)著每個(gè)人無(wú)可更改獨(dú)特命運(yùn)所規(guī)定的并不緊張的日常生活。它能夠與結(jié)束于一場(chǎng)訂婚的平凡幸福相協(xié)調(diào)，也能夠與最終被捕入獄相協(xié)調(diào)，也同樣能夠與喪失內(nèi)心平衡、甚至懷疑生存意義而產(chǎn)生絕望感相協(xié)調(diào)。因?yàn)檫@小世界里人們對(duì)天堂和地獄的要求，全然不比對(duì)自己地區(qū)里的山峰和水潭要求得更高更深，生活里的悲劇和喜劇總是無(wú)時(shí)無(wú)刻持續(xù)到處暗暗流動(dòng)，閃爍出形形色色的微光，顯示著永恒存在的意義、尊嚴(yán)和真實(shí)性，問(wèn)題僅在是否有一個(gè)真誠(chéng)的作家能夠追蹤到它們，并且懂得將之塑造成型?！?卡爾夫故事的另一部分作品是具有自傳色彩的小說(shuō)或者散文，集子里收了七篇：《童年軼事》、《拉丁語(yǔ)學(xué)校學(xué)生》、《大蝴蝶》和《大旋風(fēng)》等，也許還應(yīng)當(dāng)包括主要情節(jié)發(fā)生在慕尼黑的《厭世》，全是作者對(duì)自己孩提年代、學(xué)生時(shí)代和學(xué)徒或小伙計(jì)生活的回憶，貌似平淡卻十分感人，如同他同時(shí)代作家圖柯?tīng)査够f(shuō)：“極少人能夠?qū)懙孟窈谌菢?。他不僅能夠描寫(xiě)出一個(gè)夏日黃昏和一次令人精神爽快的海水浴，描寫(xiě)出體力消耗后松弛的乏力感——做到這一點(diǎn)也許并不難。然而，他卻能夠做到讓我們的內(nèi)心也隨之熾熱、涼爽和乏力?！边@些作品里的主人公總是在自然本能和傳統(tǒng)行為規(guī)范之間動(dòng)搖，黑塞曾對(duì)自己喜愛(ài)寫(xiě)童年回憶作過(guò)闡述：“人們對(duì)自己所遭逢的一切，唯有少年時(shí)代的感覺(jué)才是完全新鮮和清晰的，總能維持到十三歲，十四歲，卻可以銘記整整一生?！睆倪@些作品對(duì)青少年搖擺于自由與約束的心理描繪已可窺見(jiàn)作者日后許多重要作品，尤其是《玻璃球游戲》中“雙極性”主題的發(fā)展軌跡。 本集其余幾篇早期作品的內(nèi)容則各不相同，它們表現(xiàn)出作家的多方面才能。《狼》記述的是一九oo年發(fā)生在瑞士尤拉山區(qū)的一件真事，一只離群的狼被農(nóng)民們追逐擊斃了，這只獨(dú)行野獸的美麗與不幸引發(fā)起同為孤獨(dú)者的美學(xué)思想?！独恰穼?dǎo)致的問(wèn)題后來(lái)成為黑塞中年代表作《荒原狼》的主題，也是本集所收《荒原狼奇聞》的主題。《卡薩諾瓦的轉(zhuǎn)變》和《羅伯特·阿吉翁》是兩篇傳奇色彩濃郁的小說(shuō)，取材自作者閱讀得很多，但并不熟諳其生活的意大利和印度素材，卻與另一篇回憶一次演講旅行的《文學(xué)晚會(huì)》寫(xiě)得同樣細(xì)膩生動(dòng)，同等程度地顯示了黑塞式的謔而不虐的揶揄和幽默風(fēng)格?！冻鞘小肥且黄⒀允缴⑽?，表露出作者對(duì)現(xiàn)代文明諸多裂痕的批評(píng)傾向。它闡述了黑塞的一種宇宙觀，認(rèn)為人類(lèi)的生活應(yīng)當(dāng)“納入人類(lèi)與大自然、與全宇宙節(jié)奏一致的次序中”。 《歐洲人》和《童心》寫(xiě)于第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)黑塞尚居住在瑞士首都伯爾尼，正在從事戰(zhàn)俘救濟(jì)工作?！稓W洲人》用譬喻方式表達(dá)了作者探尋世界上不同民族共通之處的愿望：人類(lèi)盡管存在種族、語(yǔ)言、文化等種種差異，物質(zhì)和精神的需求則相同；人類(lèi)的一切精神努力無(wú)不具有內(nèi)在一致性，一切精神工作者的目標(biāo)也相同?！稓W洲人》的主題幾年后變形和發(fā)展為黑塞重要代表作《席特哈爾塔》。《童心》則又重返卡爾夫生活，用一個(gè)十一歲少年又偷竊又撒謊以致受盡內(nèi)心折磨的故事，再度奏響了欲望和理性矛盾的憂(yōu)傷樂(lè)曲，與以往同類(lèi)作品的區(qū)別是糅進(jìn)了對(duì)去世不久父親的柔情。 從戰(zhàn)時(shí)工作返同和平生活的第一年，黑塞以驚人速度寫(xiě)了大量作品，《克萊因與瓦格納》以及《克林格梭爾的最后夏天》便完成于同一個(gè)夏天，兩者都具有虛擬精神自傳性質(zhì)，都用正反面或者朋友之間互相補(bǔ)充的方法來(lái)刻劃同一個(gè)人物個(gè)性的分歧以及人物與環(huán)境的矛盾?！犊巳R因與瓦格納》塑造了一幅二元化的人物畫(huà)像；一個(gè)是實(shí)際的個(gè)人主義自我，另一個(gè)則是超越個(gè)人的人性自我。在克萊因普通日常生活旁邊總流逝著瓦格納的精神層次生活?？巳R因喜歡茍且偷生，瓦格納則總是趨向肉體滅亡。二元化克萊因是后來(lái)《荒原狼》哈勒爾的雛形?！犊肆指袼鬆柕淖詈笙奶臁穭t用一對(duì)朋友形象描述這種雙極化現(xiàn)象。一些德國(guó)評(píng)論者認(rèn)為畫(huà)家克林格梭爾原型為凡·高，而他的朋友詩(shī)人海爾曼是作家的揶揄自畫(huà)像，天才畫(huà)家克林格梭爾寧愿為藝術(shù)而瀕于靈魂四分五裂的瘋狂狀態(tài)，也不愿意活在沒(méi)有高峰也沒(méi)有深淵的平坦境界，而詩(shī)人海爾曼則安于平凡的世俗現(xiàn)實(shí)。這兩篇作品和《童心》后來(lái)都收入了黑塞以《通向內(nèi)在之路》為題自選的專(zhuān)集里，序言中提到他汲取和運(yùn)用中國(guó)古代思想智慧使之變成西方思想的情況，《克萊因與瓦格納》里出現(xiàn)中國(guó)思想，《克林格梭爾的最后夏天》里出現(xiàn)李白和杜甫也就并非偶然了。 本集最后三篇中的《南方的陌生城市》和《荒原狼奇聞》寫(xiě)于希特勒上臺(tái)前人們熱衷于討論德意志精神的魏瑪共和國(guó)時(shí)期?！赌戏降哪吧鞘小泛汀冻鞘小分黝}相同，是描寫(xiě)現(xiàn)代文明裂痕的姐妹篇，黑塞早在二十年代便批評(píng)現(xiàn)代城市模式的千篇一律性，目光之敏銳令人驚訝?！痘脑瞧媛劇穼?xiě)于《荒原狼》問(wèn)世一年之后，敘述了半人半狼哈勒爾與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的艱難相處關(guān)系，一方面揭示出客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)人類(lèi)個(gè)性和創(chuàng)造力的壓制，另一方面則為無(wú)奈的自我譏諷。這里用得上法國(guó)作家紀(jì)德論《通向內(nèi)在之路》時(shí)評(píng)價(jià)黑塞的一段話：“黑塞具有一切我認(rèn)為最珍貴的藝術(shù)特質(zhì)：把優(yōu)美性和深刻性，藝術(shù)規(guī)則和創(chuàng)造性如此罕見(jiàn)地巧妙聯(lián)結(jié)在一起。他有嘲笑自己的能力，他不尖刻挖苦和冷嘲熱諷，而是保持距離的快活的諷刺?！?《中斷的課時(shí)》是本集所收唯一寫(xiě)于三十年代后晚年隱居生活時(shí)期之作，一篇七十一歲老人的童年回憶。故事開(kāi)始處奉師命離開(kāi)沉悶教室的喜悅和結(jié)尾處對(duì)師命的懷疑和自責(zé)，種種孩提年代的感受，絲毫未因悠長(zhǎng)歲月的沖淡而退色，作者的天賦稟性也就躍然紙上。

　　赫爾曼·黑塞（Hesse Hermann，1877-1962），原籍德國(guó)，1923年入瑞士籍，以后長(zhǎng)期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱(chēng)為德國(guó)浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動(dòng)歐美，被托馬斯·曼譽(yù)為德國(guó)的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。