我的父親傅抱石

　　我的爺爺叫傅得貴（大名文苡，字聚和），一直靠補(bǔ)傘謀生，是南昌的一戶赤貧人家。在父親八九歲的時(shí)候，爺爺就去世了。爺爺在鄉(xiāng)下時(shí)，跟地主的兒子吵架，結(jié)果被地主的兒子用釘耙鑿在背上，打成肺裂，不得已流落到南昌城謀生治病。在城里，爺爺遇到了他的恩人。恩人叫何立堂，以走街串巷補(bǔ)傘為生，收了爺爺做徒弟。爺爺很能干，會(huì)做絨花、耳環(huán)，還學(xué)會(huì)了修理洋傘。當(dāng)時(shí)的土傘是紙傘，洋傘是進(jìn)口的布面?zhèn)?。何立堂死后，把攤子留給了爺爺，爺爺便做起了小生意，取名“傅得泰修傘鋪”。我奶奶姓徐，江西新建縣人氏，原是一戶人家的丫頭，據(jù)說(shuō)因?yàn)楸焕蠣斂瓷狭耍髣?dòng)肝火，便把我奶奶嫁了出去，說(shuō)是不要財(cái)禮，只要找個(gè)窮的，這樣就找到了我爺爺。其時(shí)，我爺爺已經(jīng)三十多歲，比奶奶大十多歲。奶奶是個(gè)能干的女人，性格開(kāi)朗豪爽，待人接物有男子氣概，在所住的那條街上有相當(dāng)?shù)臋?quán)威，街坊鄰居出了什么事情，都來(lái)找她說(shuō)事、評(píng)理。爺爺祖輩單傳，因此為父親取名長(zhǎng)生。父親小時(shí)候出麻疹，把爺爺嚇壞了，怕父親的手亂抓，如果抓到臉上就會(huì)破相。這時(shí)出嫁的姐姐回來(lái)，姐夫就問(wèn)他想要什么才能不抓臉，父親說(shuō)要一本《康熙字典》，姐夫就去買了一本滿足了父親。父親把這本《康熙字典》一直抱著，一動(dòng)不動(dòng)。終于熬了過(guò)來(lái)。父親的臉長(zhǎng)得還是很清秀的，梅蘭芳后來(lái)曾經(jīng)開(kāi)玩笑地對(duì)父親說(shuō)：你演花旦一定很好看。爺爺家在南昌“臬臺(tái)后墻”的貧民棚戶區(qū)內(nèi)，剃頭的，修腳的，擺攤的……各色人等雜住在一起，艱難生存?！案档锰┬迋沅仭钡淖筮吺羌铱套值辏疫吺羌荫旬嬩?。裱畫鋪的墻上掛了許多字畫，父親常去串門，久而久之，竟對(duì)這些字畫產(chǎn)生了濃厚興趣。七八歲的時(shí)候，父親在私塾旁聽(tīng)，識(shí)了不少字，后來(lái)奶奶讓他去瓷器店當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒三年，不僅要給老板娘抱孩子，每天還要上門板下門板。門板是江西特產(chǎn)樟木制成，很笨重，左右各十二塊，每天一裝一卸，舉重四十八次，父親人小無(wú)力就拱著背使勁，時(shí)間一長(zhǎng)，就落下輕微的駝背，一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低。母親和父親結(jié)婚時(shí)，有客人還問(wèn)，你們新姑爺怎么是賣布的呀？當(dāng)時(shí)賣布的小販，就是整天扛著布走街串巷，一肩高，一肩低。每次看到父親駝著背站在圓桌邊畫畫，我就覺(jué)得父親一生的艱辛都在里邊了。父親十三歲時(shí)進(jìn)江西省立第一師范附屬小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校老師為他取了個(gè)學(xué)名叫傅瑞麟。父親十七歲時(shí)以第一名的成績(jī)高小畢業(yè)，被保送進(jìn)第一師范學(xué)校讀書(shū)。但入學(xué)讀書(shū)需要交納一定數(shù)額的保證金，萬(wàn)般無(wú)奈之下，想到了鄉(xiāng)下還有祖?zhèn)飨聛?lái)的幾分薄田。于是父親就從南昌步行到三百多里外的老家去借錢，結(jié)果隔房叔叔竟然不讓父親進(jìn)門，說(shuō)窮人家的孩子還讀什么書(shū)，連頓飯也不給吃，最后還是嬸嬸包了兩個(gè)山芋給父親……打這以后，父親便下定決心要好好讀書(shū)。父親小時(shí)候真的很苦，上了學(xué)也沒(méi)有什么衣服穿，冬天冷，就把姐姐、媽媽的花褂子一件件地套在里邊，最外面罩一件灰布大褂。后來(lái)我到日本留學(xué)，知道日本皇族有一個(gè)傳統(tǒng)，就是天皇嫁女兒或是娶新娘的時(shí)候，要穿最豪華的衣服，從里到外必須有十二層。這時(shí)我就想，父親當(dāng)年不就是穿的“十二單”嗎？因此，父親常常對(duì)我們說(shuō)，如果不知道“饑寒”兩字，是不會(huì)成人的。父親從小就喜次刻圖章，把石頭放在腿上用刀刻，常常弄得身上血跡斑斑。不少人提到父親的名字傅抱石，都說(shuō)是父親喜歡石濤以及屈原“抱石懷沙”的緣故。我的理解，父親取名“抱石”兩個(gè)字的初衷，更多的是懷抱石頭，喜次刻圖章而已。父親早年寫過(guò)一本書(shū)，叫作《摹印學(xué)》，是親筆繕寫的小楷，漂亮極了，父親的校長(zhǎng)當(dāng)年就帶著父親和這本書(shū)去見(jiàn)徐悲鴻的。徐悲鴻當(dāng)時(shí)已是社會(huì)名流，他看過(guò)之后，贊嘆不已，對(duì)父親另眼相待。其時(shí)法國(guó)在南昌辦了一個(gè)博覽會(huì)，父親在那兒幫忙做點(diǎn)事，他干事認(rèn)真，連打包裹之類的小事都做得非常到位。博覽會(huì)的負(fù)責(zé)人很欣賞父親，就說(shuō)可以幫助父親去法國(guó)留學(xué)。但是徐悲鴻對(duì)父親說(shuō)，你到法國(guó)去，你的這身本領(lǐng)非但得不到進(jìn)步，你還會(huì)丟掉它；還是去日本好，日本文化是中國(guó)文化的一個(gè)延伸。徐悲鴻就寫信給當(dāng)時(shí)的江西省政府主席熊式輝。熊式輝開(kāi)始說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，學(xué)什么藝術(shù)？熊式輝的秘書(shū)是父親校長(zhǎng)的朋友，他后來(lái)告訴父親，徐悲鴻很了不起，不斷寫信給熊式輝，并且說(shuō)如果有困難，經(jīng)濟(jì)上他來(lái)資助。這個(gè)秘書(shū)就把徐悲鴻的信夾到熊式輝的備忘錄中遞交上去。后來(lái)熊式輝終于批準(zhǔn)了父親的出國(guó)留學(xué)，說(shuō)江西景德鎮(zhèn)出陶瓷，那就到日本學(xué)工藝吧。所以，父親去日本，最初是學(xué)陶瓷圖案的。父親、母親成長(zhǎng)于兩個(gè)截然不同的家庭環(huán)境。母親叫羅時(shí)慧，因?yàn)槌錾诜钐欤ń裆蜿?yáng)），所以小名叫奉姑。母親是大戶人家的女兒，她的父親叫羅鴻賓，字秋阜，是前清監(jiān)生，捐資得官，歷任江西稅務(wù)局長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)等職。母親從小就有個(gè)同年丫頭陪著。我的外公有四房太太，我母親雖然不是正出，但正房沒(méi)有孩子，所以外公十分寵她，不要她做其他事情，專門培養(yǎng)她讀書(shū)。我的外婆叫李維屏，四歲便被賣到羅家做丫頭。那個(gè)時(shí)候，女孩子如果想日后嫁一個(gè)上等人家，就必須裹小腳，我的外婆七歲時(shí)還是一雙天足，已經(jīng)不能裹腳了，但她自己一個(gè)人還是硬把小腳裹起來(lái)了；十一二歲時(shí)，外婆在灶間邊燒火邊開(kāi)始學(xué)認(rèn)字，再后就可以讀經(jīng)讀報(bào)了。母親長(zhǎng)大之后，因?yàn)榧彝ヂ曂芨撸芏嗳硕紒?lái)求婚，內(nèi)中還有一名后來(lái)逃到臺(tái)灣的“部長(zhǎng)”，外公因?yàn)椴磺宄牡准?xì)，沒(méi)有答應(yīng)。關(guān)于婚姻，我的外婆對(duì)母親講，絕對(duì)不要嫁到豪門，說(shuō)：“寧到窮人家吃糠，不到富人家喝湯?！背钥罚蠹乙坏莱钥?，那種平等的幸福才是真的；喝湯雖然比吃糠好，但不平等的痛苦是最深重的。母親讀中學(xué)的時(shí)候，就參加了“CY”——共產(chǎn)主義青年團(tuán)，被推舉為江西省學(xué)聯(lián)干事，剪了頭發(fā)，跟方志敏一起鬧革命。北伐軍到南昌，母親牽著婦女協(xié)會(huì)主席蔡暢的女兒四處活動(dòng)演戲，宣傳革命，比父親還早地認(rèn)識(shí)了時(shí)任北伐軍政治部副主任的郭沫若。蔣介石叛變革命后，母親被動(dòng)員回南昌女中讀書(shū)，秘密搞地下宣傳工作。當(dāng)時(shí)按照羅家的族規(guī)，女孩子不守閨訓(xùn)，私奔外逃，一旦抓獲要活埋處置。母親時(shí)年十六，雖非私奔，但離家出走，“混跡”于男女人群中，也是不可饒恕的罪過(guò)。但由于外婆的懇求，加上外公是四十七歲得女，平時(shí)嬌寵慣了，又是時(shí)代潮流所致，也就假裝責(zé)罵一通了事，讓母親裝上一根假辮子繼續(xù)上學(xué)。母親是父親的學(xué)生。母親在學(xué)校非常調(diào)皮，父親可能很喜歡母親的這種性格，就追求她。父親常常到母親家里去給我舅舅講故事，補(bǔ)功課，討好母親。父親家境困難，娶母親的阻力很大，特別是外公的三姨太很難對(duì)付，父親就買了許多衣料送給她，后來(lái)這個(gè)姨婆一直跟著我們住。另外，父親又去借了一張存折，上面有一千個(gè)大洋，給外公看。外公其實(shí)對(duì)父親的印象一直很好，但還是擔(dān)心他太窮，看到父親的存折，加上我外婆的力促，就同意了父親的求婚。外公對(duì)父親特別關(guān)照說(shuō)：我的這個(gè)女兒除了是個(gè)人以外，什么也不會(huì)，你要一生照顧她。父親沒(méi)有食言，一直在照顧母親；如果不是抗戰(zhàn)時(shí)到了重慶，母親可能連飯也不會(huì)做。后來(lái)家里的事情雖然是母親管，但有兩件事一直是父親幫母親做的，一個(gè)是疊被子，一個(gè)就是幫母親捶背。母親總說(shuō)父親捶得好，像小錘子一樣，力量恰到好處。母親生病總是頭疼吃藥，父親怕她亂吃，就定時(shí)定量拿藥給她吃。母親原來(lái)一點(diǎn)不會(huì)做飯，但后來(lái)父親的飯菜全是母親張羅的，即便家中有了保姆阿姨，母親也會(huì)親自下廚為父親做飯做菜。父親吃菜的口味簡(jiǎn)單，但要求很高，最喜歡吃母親做的炒大腸和三杯雞。父親說(shuō)母親做的炒大腸簡(jiǎn)直跟紅棗一樣，又紅又亮，緊緊的，圓圓的。三杯雞則是我們江西的老菜，雞里放一杯酒、一杯醬油、一杯麻油。他一生離家的時(shí)間加起來(lái)不滿5年，家書(shū)卻有一大皮箱。母親雖不是大美人，但十分可愛(ài)，特別是她的幽默詼諧，為大家所喜歡。母親的鼻子很大，用我們江西話說(shuō)，就是“鼻子大，心不壞”。有個(gè)算命先生給母親算過(guò)命，說(shuō)母親的鼻子是福相，嫁了禿子會(huì)長(zhǎng)頭發(fā)，嫁了窮人會(huì)發(fā)財(cái)。大凡以后她跟父親吵嘴時(shí)，就會(huì)一邊打自己的鼻子，一邊說(shuō)：“把鼻子打掉，把鼻子打掉?！币馑际遣辉僮尭赣H有好運(yùn)氣。母親的樂(lè)天，主要是由于小時(shí)候外公的寵愛(ài)。1931年8月的一天，徐悲鴻到南昌小住，父親在朋友的引薦下去江西大旅社拜訪了他。隔日徐悲鴻到父母住處回拜，當(dāng)場(chǎng)畫了幅《鵝嬉圖》相贈(zèng)，畫面上是只大白鵝，頭頂一抹朱砂，引頸向天，紅掌下幾莖青草。父親用別針把它別在中堂畫上，然后送徐先生回旅社。母親在等父親回來(lái)的間隙，鋪紙磨墨照畫；臨摹了一幅，興猶未竟，在青草地上又添加了一只大鵝蛋……次日清晨，記者涌進(jìn)家里，昨日他們沒(méi)帶相機(jī)，今日趕來(lái)拍畫。母親把自己臨的畫拿出來(lái)，一位記者驚叫起來(lái)：“昨天未見(jiàn)有鵝蛋啊，今日倒下了一蛋，神了！”母親抿嘴一笑：“張僧繇畫龍點(diǎn)睛，破壁而去；大師神手畫鵝，昨日肚里就有了，一夜過(guò)來(lái)，自然生下了?！庇浾邆?yōu)槟赣H的亂真之作和幽默風(fēng)趣，大為傾倒。這類事情不止一件。有一天，父親回到家里，幫傭的人告訴他，有個(gè)王先生等你好久了。父親過(guò)去一看，只見(jiàn)這個(gè)人戴著瓜皮帽，留著小胡子。父親就問(wèn)，您是哪位？這位先生說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你好久了，你怎么不認(rèn)識(shí)我呢？”父親愣在那里，怎么也想不起來(lái)。結(jié)果王先生噗哧一笑，原來(lái)這是母親裝扮的。母親的幽默名聲在外，以至許多畫商、古董商都說(shuō)，畫家太太中，傅抱石太太是天下第一。他們看到母親往往比看到父親還要高興。父親有個(gè)自定的規(guī)矩：如果不是出差在外，一定給母親做壽，買東西，然后給母親畫張畫，而他自己則從來(lái)不做壽。父親是1965年9月底去世的。那年夏天，他出差湖南，當(dāng)時(shí)血壓已高得不得了，跟隨父親一起去的學(xué)生寫信告訴我母親，說(shuō)晚飯時(shí)傅公喝了很多酒，盡管很晚了，但仍說(shuō)今晚有件事不得不做，就是因?yàn)檫@一天是母親生日，他要給母親畫張畫，是一張很漂亮的扇面……父親從來(lái)沒(méi)有讓母親窮得沒(méi)飯吃，甚至對(duì)母親的情緒變化，高興與否都很關(guān)心。母親是父親心里的第一人，只要一出門，就開(kāi)始給母親寫信。在日本留學(xué)時(shí)，父親差不多隔天寫封信，不論什么細(xì)節(jié)，比如新居家具的位置，比如與朋友相聚時(shí)各人的座次，等等，都會(huì)寫信告訴母親。后來(lái)，在與江蘇畫家作兩萬(wàn)三千里旅行寫生時(shí)，也是日日或隔日寫信。當(dāng)時(shí)同去的年輕畫家中有一新婚者，也只寫了十來(lái)封，而父親卻寫了三四十封，讓同行者們唏噓不已。父親不論是出差還是出國(guó)，總是精心為母親挑選衣物，而且只為母親一個(gè)人買。在羅馬尼亞商場(chǎng)里，父親為母親挑大衣，竟找了身材與母親相仿的女售貨員左試右試，才買下來(lái)。父母的感情很好，他們之間好像有說(shuō)不完的話。我記得父親住在樓上，母親住在樓下，常常晚上，母親總要端一杯茶送父親上樓睡覺(jué)，過(guò)一會(huì)兒，父親送母親下樓來(lái)，可他們說(shuō)著話，不知不覺(jué)地，母親又把父親送上去了，他們常常這樣樓上樓下送來(lái)送去，我們看在眼里，在旁邊笑個(gè)不停。二姐在一篇回憶父母生活細(xì)節(jié)的文章中寫道，南京夏天特別悶熱，我們?nèi)以谠鹤永锍藳?，母親常常穿一套半新不舊的黑綢衫褲，睡在小竹床上，父親就坐在母親身邊，手里拍著扇子，兩人一邊說(shuō)話，父親一邊幫母親捶腰，往往捶至深夜，直到母親睡熟。母親的腰病是生二姐時(shí)落下的，二姐有多大，父親就幫母親捶了多少年……母親在父親逝世二十周年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇聲情并茂的文章，談到父親的家庭責(zé)任感。母親這樣說(shuō)：“在家庭，他上對(duì)老母，下對(duì)兒女全都關(guān)心到無(wú)微不至，有時(shí)甚至使我感到有些過(guò)分。他哪怕是離家只有三天，必定有兩封信回來(lái)。有時(shí)人都到了家，他進(jìn)門便問(wèn)我：‘今天收到信么？’我說(shuō)沒(méi)有。他卻有把握地說(shuō)：信太慢，在路上，不相信，你等著看，郵遞員馬上便會(huì)送來(lái)的?！娼涛液脷庥趾眯ΑＫ簧x家的時(shí)間，加起來(lái)也不滿五年，家信卻有一大皮箱?！本平o了父親精神上的酣暢父親的一生和兩個(gè)“三點(diǎn)水”有不解之緣，一個(gè)是“酒”，一個(gè)是“汗”。酒給了父親精神上的酣暢，汗給了父親身體上的酣暢。父親每作畫必執(zhí)酒杯，可能是人人都知道的，而父親每作畫必大汗淋漓，卻是我幼時(shí)日日所見(jiàn)。夏天在畫室里作畫，他常穿件中式白布短褂，衣濕了貼在身上，肩上則搭一條干毛巾隨時(shí)擦汗。父親作畫運(yùn)筆的速度極快，常常畫得滿頭大汗，額頭上的汗水不斷地淌下來(lái)，身上的汗也是順著往下流。姐姐就回憶過(guò)，母親常要放兩條大毛巾墊在他手臂下接汗，并且要時(shí)常更換，不然很快就會(huì)被汗?jié)裢?。郭沫若曾?jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于在重慶拜訪“金剛坡下山齋”的文章，說(shuō)重慶的夏天又熱又悶，冰淇淋也不能吃，不衛(wèi)生，吃了拉肚子，大家都不曉得如何來(lái)捱過(guò)重慶的夏天，只有抱石啊，大汗淋漓，原來(lái)他是用汗來(lái)解暑的。父親一生都在奮斗，幼時(shí)貧窮，身體的底子打得不好，成年后拼命學(xué)習(xí)、工作，透支了身體。父親還特別好酒。抗戰(zhàn)期間，父親率全家避居重慶郊外金剛坡下，時(shí)局動(dòng)蕩，心中煩悶，以杯中物自遣，日久天長(zhǎng)，漸成習(xí)慣，用父親自己的話說(shuō)，就是：“此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握玻璃杯，右手才能落紙?！?959年，父親應(yīng)邀為北京人民大會(huì)堂畫巨幅山水畫《江山如此多嬌》，周總理特批給他兩大箱茅臺(tái)酒的故事，是盡人皆知的。父親喝酒畫畫的故事為人們所樂(lè)道，他還刻有“往往醉后”的閑章，鈐在他的得意之作上。許多人因此認(rèn)為我父親是靠酒力來(lái)畫畫的。而我卻不這么認(rèn)為。父親喝酒后的最大本事，是施展一個(gè)“金蟬脫殼”計(jì)。父親一旦提筆畫畫，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的整個(gè)的熱情和他的思維方式，他的精神面貌，還有他的那種享受感、陶醉感，與平常判若兩人。我覺(jué)得父親在那個(gè)時(shí)候真正是“金蟬脫殼”了，特別是解放初期，“三反五反”、“反右”等政治運(yùn)動(dòng)頻繁，外部給父親的壓力最大的時(shí)候，他擺脫了一切世俗的煩惱，神游青山綠水之中，在藝術(shù)世界中徜徉……以至我后來(lái)經(jīng)常覺(jué)得父親沒(méi)有經(jīng)歷“文化大革命”是上天的恩賜，否則的話，他老人家會(huì)一輩子都解脫不掉。我對(duì)父親的仕女畫抱有一種特別的感情，這是因?yàn)樵谀赣H生我的那一年，父親畫了一幅很大的仕女畫《山鬼》。畫面上風(fēng)狂雨驟，一位神秘動(dòng)人的女子，在虎豹的環(huán)伺下，游于巫山之頂。見(jiàn)過(guò)這幅畫的人，無(wú)不被這畫中的靈氛所籠罩。父親自己在畫完之后也不禁驚嘆：“似真有鬼也?！泵慨?dāng)我面對(duì)這幅《山鬼》，總覺(jué)得那女子在對(duì)我說(shuō)什么，有招引我前去之意，使我惴惴不安。靈秀之風(fēng)是中國(guó)文化里對(duì)美人最高或者說(shuō)最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，父親畫中所有美人的眼睛，如《湘君》、《湘夫人》，還有《讀書(shū)圖》，每個(gè)人物的眼神都很空靈。談?wù)撝袊?guó)女子的美，要有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是“靈”，一是“秀”，一是“慧”。“靈”是什么？就是很多東西都能與它融通，音樂(lè)、美學(xué)等神秘的感受，包括自然界的力量，都能和它相會(huì)，葆有足夠的悟性；“秀”是什么？秀就像音韻一樣具有多種形態(tài)的變化，碰到什么會(huì)有不同的反應(yīng)和機(jī)智；還有一種“慧”，就是智慧，實(shí)際上中國(guó)人對(duì)女子對(duì)美人的喜愛(ài)，更多地是因?yàn)樗齻冊(cè)诤芗儍舻耐瑫r(shí)也富于機(jī)智，而不是計(jì)謀，表現(xiàn)出來(lái)的是穎悟。女人一旦是靈、秀、慧的，就會(huì)派生出許多東西，如決斷，識(shí)大體顧大局之類。所以，父親從來(lái)不對(duì)人家的漂亮不漂亮評(píng)頭論足，而是從靈、秀、慧的層面來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。

　　傅益瑤，中國(guó)畫壇巨匠傅抱石之女。1970年畢業(yè)于南京師范學(xué)院中文系，1978年入江蘇省國(guó)畫院從事畫創(chuàng)作。1979年留學(xué)日本，畢業(yè)于東京武藏野美術(shù)大學(xué)日本畫系，取得碩士學(xué)們。后入日本東京藝術(shù)大學(xué)平山郁夫研究室，師從平山郁夫。水墨畫為巨制，氣勢(shì)磅礴，沉著、細(xì)膩，抒情色彩強(qiáng)烈，在中國(guó)、日本、美國(guó)、瑞士，以及聯(lián)合國(guó)、香港等國(guó)家和地區(qū)舉辦個(gè)展四十余次。1990年，獲日本最高美術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)“倫雅美術(shù)賞”。1995年獲日本“神道神社文化獎(jiǎng)”。代表作品有《佛教?hào)|漸圖》、《比叡山延歷寺圖》、《天臺(tái)山國(guó)清寺圖》、《三千院四季圖》、《諏訪御柱祭》、《張騫西域出使圖》、《游龍望京圖》作品為日本多寺院、神社，以及中國(guó)美術(shù)館、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南等公私藏家收藏。