沉默的鐘樓

　　春天來(lái)了，又走了，從第一聲春雷響起，到街上濃蔭蔽日，不過(guò)才一個(gè)多月的時(shí)間，1966年北京的春天，像往年一樣來(lái)去匆匆。那一年你十三歲，正在上小學(xué)六年級(jí)。那個(gè)春天過(guò)得人心惶惶，大人們仿佛總在心慌意亂、煩躁不安中。你所在的學(xué)校里，先是作為每年慣例的春游活動(dòng)被取消，而后課程被打亂，最后老師連作業(yè)都不留了。從家里的收音機(jī)到學(xué)校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那兩個(gè)熟悉的聲音。他們堅(jiān)定、有力、不容分辯的語(yǔ)調(diào)，總讓人感到有什么大事要發(fā)生。盡管這么多年過(guò)去了，但你直到現(xiàn)在隨時(shí)都能夠清楚分明地記起那兩個(gè)聲音帶給你的感受，它正如同當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句使用頻率很高的句子——“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。除了這句話，你在那一年還知道了另外一個(gè)令你體味了半生的詞：出身。你第一次聽到這個(gè)詞、并與你有關(guān)系，是出自在私下里被你們稱作“耗子”的班主任之口。她在班會(huì)上指名道姓地說(shuō)你思想復(fù)雜，并看似隨意地加了一句：出身不好的人都這樣。當(dāng)時(shí)你整個(gè)傻了，只覺(jué)得在教室里無(wú)地自容，如果有個(gè)地縫的話，你肯定會(huì)鉆進(jìn)去。全班同學(xué)的目光都在注視著你，你不敢與其中任何一雙目光對(duì)視，但又不肯低下頭，只是怔怔地望著黑板。你甚至想跑出教室去，但又沒(méi)有那個(gè)膽量，因?yàn)槟阒滥菢右欢〞?huì)招致更嚴(yán)重的后果。思想復(fù)雜這個(gè)詞，多少年來(lái)在我們的用詞習(xí)慣上就沒(méi)翻過(guò)身，它與思想反動(dòng)所指的，似乎僅差一步之遙，有時(shí)候只不過(guò)是這層意思的一種婉轉(zhuǎn)表達(dá)罷了。把它當(dāng)著四十多名男女同學(xué)的面，加在一個(gè)只有十三歲的小學(xué)生頭上，其羞辱和壓力不是直接身處其中很難體會(huì)。你曾反復(fù)、仔細(xì)地想了很長(zhǎng)時(shí)間，自己的思想到底復(fù)雜不復(fù)雜，到底在什么地方得罪了“耗子”？思來(lái)想去，你并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在思想上與別的同學(xué)有什么不同。另外，無(wú)論是在學(xué)習(xí)、紀(jì)律、團(tuán)結(jié)和參加集體活動(dòng)方面，自己也沒(méi)有值得“耗子”挑毛病的地方。看來(lái)結(jié)論只有一個(gè)，你的出身有問(wèn)題，或更直白地說(shuō)，你是黑五類子女。盡管在黑五類后面加上了子女二字，但你所遭受到的社會(huì)壓力和歧視卻絲毫不比你的父輩們輕。因?yàn)楫吘鼓愕母篙厒冊(cè)诮?jīng)歷了多次全國(guó)性的或?qū)Ｒ换蛉娴恼芜\(yùn)動(dòng)的打壓之后，身心早已備受煎熬，并多多少少地鍛煉出了一些承受能力，懂得和學(xué)會(huì)了用麻木來(lái)忍受和對(duì)抗花樣翻新的迫害和無(wú)所不在的歧視。而你卻做不到這些，因?yàn)槟愕哪昙o(jì)太小，稚嫩的心靈還像別的同齡人一樣，嬌嫩而又敏感?？释?yáng)光和雨露的滋潤(rùn)，渴望著來(lái)自社會(huì)和成人世界的關(guān)愛(ài)、鼓勵(lì)，遠(yuǎn)不能做到像你們的父輩那樣麻木，所以對(duì)任何打壓和歧視總是感到格外痛楚。其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，你在早些時(shí)候就已經(jīng)有所體會(huì)。剛一進(jìn)入六年級(jí)，你無(wú)緣無(wú)故地先后被校合唱隊(duì)和乒乓球隊(duì)停止了訓(xùn)練。更為可惜的是，你連過(guò)五關(guān)考取了在北京地區(qū)只招兩名（一男一女）的“紅孩子”合唱團(tuán)后，竟又被莫名其妙地刷了下來(lái)，由第二名頂了上去。那時(shí)，能夠進(jìn)入“紅孩子”合唱團(tuán)，是你的一個(gè)夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)，這個(gè)團(tuán)在全國(guó)只招收六十名學(xué)員，是全國(guó)青少年最高等級(jí)的合唱團(tuán)，是培養(yǎng)中國(guó)未來(lái)歌唱家的搖籃，只有那些確具天資又有培養(yǎng)前途的孩子才可能被考錄。凡被錄取的孩子將脫離學(xué)校，封閉培養(yǎng)，由團(tuán)里自配教師教授文化課，到達(dá)年齡后直接升人中央音樂(lè)學(xué)院。你還聽說(shuō)，這個(gè)團(tuán)是周總理親自批準(zhǔn)成立的，成立之日，周總理還將接見并宴請(qǐng)大家。你至今還清楚地記得，在過(guò)最后一關(guān)時(shí)，你由學(xué)校的音樂(lè)老師帶著，來(lái)到位于首都劇場(chǎng)旁的一座老式洋房里。房間里有些暗，那高高的穹頂、彩色的玻璃隔扇、窄窄的木樓梯發(fā)出的“咚咚”的聲響，尤其是那位涂著濃濃的口紅、叼著香煙、燙著波浪型發(fā)式的女考官，都給你留下了深刻的印象。你驚嘆她那染著指甲油的纖纖十指，怎么會(huì)把一架鋼琴?gòu)椀萌绱藘?yōu)美動(dòng)聽！她微笑地誘導(dǎo)著你、鼓勵(lì)著你，還不時(shí)發(fā)出一兩句美妙的和聲伴隨著你，直至把你的歌聲送人高潮，連你自己都不敢相信自己竟然能唱出那么動(dòng)聽的歌聲。是這位女考官和隨后得知的已被錄取的消息，勾起了你的無(wú)限遐想和音樂(lè)夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)想僅僅維持了一個(gè)星期，便被無(wú)情地打碎了。原因只有一個(gè)，因?yàn)槟悴皇恰凹t孩子”。你承認(rèn)了這一切，也承受了這一切，你就是從那時(shí)起學(xué)會(huì)承受的。承受使你感到了孤獨(dú)和壓抑，承受使你變得沉默寡言起來(lái)。今天，當(dāng)輿論時(shí)常提起，有關(guān)獨(dú)生子女和單親家庭孩子的教育問(wèn)題，呼吁社會(huì)各界給予他們更多的關(guān)愛(ài)時(shí)，你總是由衷地感嘆，社會(huì)真的是進(jìn)步了。你年少時(shí)所處的那個(gè)時(shí)代，對(duì)不是“紅孩子”的孩子們的歧視和壓制，明火執(zhí)仗，無(wú)所不在。除了在萬(wàn)人大會(huì)上被公開處死的遇羅克之外，全社會(huì)似乎再少有人敢于站出來(lái)，替這些孩子說(shuō)句公道話，眼睜睜地看著他們受歧視、受迫害甚至死亡。那是一個(gè)陽(yáng)光和雨露都在照耀和滋潤(rùn)著野草般瘋長(zhǎng)的“紅孩子”的時(shí)代。

　　本名王書平，1953年生于北京。1969年由北京赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1978年返京，現(xiàn)供職于故宮博物館。出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《以生靈的名義》、《飄逝的星宿》。