神會廬四書

　　家人常說我“神不守舍”。其實，那個時候，我的“神”正在雕胡村神會廬與先圣時賢們相互切磋和傾訴。一位自命為思索者的人，注定要過著雙層生活：看得見的現(xiàn)實生活和看不見的精神生活。神會廬是我為自己難以停歇的靈魂所建造的永久居所。它恍兮惚兮、窈兮冥兮、寂兮寥兮，只有我自己才能看得見、找得到。大約在十年之前，歷史系的魏良弢教授給我刻了一方印章：“雕胡村神會廬主”。鄉(xiāng)村、草廬既是我形來人間世之處，也是我神游大自然之所。不過，出生之處和神游之所大相異也。我出生于江蘇省沛縣張莊鄉(xiāng)闞莊村一戶貧苦農(nóng)民的家庭。盡管迎接我的是一間又黑又臟、又矮又破的小草屋，可是我的先輩們一天也沒有失去“飛黃騰達”的夢想。曾祖名叫蔣士達，祖父名叫蔣萬榮，父親的名字更響亮：蔣立龍，而當我被“土改工作隊”送到馬坡村小學讀書時，爺爺給我這個乳名叫“四輩”的孩子起了一個“大名”：蔣廣學。士、萬、立、廣，是我們家四代人在蔣氏宗譜中應(yīng)排的班輩，將它們分別配上達、榮、龍、學，對于一個靠做長工維持生計的人家來說，要花上多少心思，和寄托著多么美好的希望啊。現(xiàn)在，連我的兒子、孫子都不愿意聽我嘮嘮叨叨地“憶苦思甜”，可是，那就是我初來世上生活的窩，是我在懂事之后決心要“改變”、要“掀掉”、要“告別”的家?？梢赃@樣說，如果沒有這個貧苦但有著強烈的生活意志和吃苦耐勞精神的家，光有中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的社會大革命，也不能讓我住上了二十七層高樓大洋房里過著神仙般的日子；而如果沒有這個破爛但又充溢著美好幻想的家，我怎么會在現(xiàn)實生活之外，為自己建造一所“與天地并生，而與萬物為一”的“神會廬”呢！是的，我是一個苦孩子。解放前夕，我二十六的母親就因為無錢治病離開了我和不滿四歲的弟弟。但這個家庭給了我兩種品格：誠實的勞動和不停頓的幻想?？空\實的勞動建設(shè)現(xiàn)實的生活，靠不斷的幻想修筑通向“無際世界“的美妙之路。將這兩者結(jié)合起來，使我認識到讀書、學習必須具有三種品德。第一種是“用心學”。所謂“用心學”，就是老老實實的學，認認真真的學，全神貫注的學，把所學的知識變成自己的知識。君不見兒童學琴之境乎？把樂譜化為琴聲，光聽老師講解是不行的。要自己動著手指跟著樂譜走，反復地練、反復地走，才能熟練地彈出樂譜里的曲子來?！罢鎸W”就是化譜符為琴聲，化被你學習的知識為自己的心聲。再看在公園里寫生的畫童，對他所寫的對象，他是那樣的用心觀察、用神摹寫，直到惟妙惟肖地將所寫之景落到畫面上，才露出那開心之笑容。與那些出生于書香門第的讀書人相比，我自幼就沒有良好的文化基礎(chǔ)，更沒有扎扎實實、循序漸進的學習習慣，我只好時時強迫自己在必須接受和能夠理解的知識范圍內(nèi)，調(diào)動眼、耳、口、手多種感性工具輔助我的大腦來掌握所學知識，使它們構(gòu)成我知識生命中的活細胞。我自幼就不喜歡“背書”，但我對于自己能夠背誦出來的課文，總想讀出自己的味道；讀大學時我開始學著記筆記，由于手慢，一堂課下來只能記下干巴巴的幾條筋，為了不讓教師講解的內(nèi)容隨著時間的飄移而得無影無蹤，下課后我努力回憶、消化，并用自己的話寫上幾句畫龍點睛之語。這些話語，既是教師教的，更是我知識生命的一部分，它們在我的知識生命中再生、蕃衍，豫悅著我的心靈。蘇軾的《琴詩》我十分喜愛：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在手頭上，何不于君指上聽！”對我來說，所學的知識以及被它們附著的質(zhì)載體就是琴，我的心力神志乃是“指”，當靈府中響起“大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”之聲時，那才是我自己的知識啊。讀者讀到本書第一部分“書生原來是牧童”的各篇文章時，我相信能夠找到這種感覺。第二種是“播種學”。所謂“播種學”就是“學以致用”，就是將自己所學到的知識種子播種在廣闊無垠的生活田地里，讓它們顯示出盎然的生機。我雖是學哲學的，但掌握抽象理論的能力卻很差，因而，逼迫著我經(jīng)常聯(lián)系周圍的具體事物或事件來理解所學的哲學原理。這一聯(lián)系可不得了，竟然發(fā)現(xiàn)生活中處處有哲學?；蛘呖梢赃@樣說：沒有現(xiàn)實的生活就沒有抽象的哲學。對于前一層含義，列寧借歌德的話說：理論總是灰色的，只有生活之樹才是常青的。對于后一層的含義，中國清代書畫家鄭板橋說說更清楚：“世人只曉愛蘭花，市買盆栽氣味差。明月清風白云窟，青山是我外婆家。”既然明白了這個道理，何不使自己的生活哲學化、話語哲學化、文章哲學化？因而，我要把“外婆家”變成自己的“家”：“世間盆蘭空栽植，唯有青山是我舍。畫入懸崖孤絕處，蘭花竹葉兩相遮。”做了一件事而未能從中體會到它的普遍的思想性的意義讓人共同品嘗，絕不丟手；一篇文章如果沒有幾段哲理化的語句讓人反復咀嚼，誓不甘休。讀者可以從我對學報編輯生活的回憶中，從我對或被眾人遺忘、或被政治打擊、或被現(xiàn)實排擠、或被輿論譏斥的幾位平凡人物的回憶中發(fā)現(xiàn)：藏在這些微不足道的小人物身上的生活哲理，竟像節(jié)日的火花在我心中閃爍，讓我激奮而無法釋懷。我們都是小人物，是注定要被“大的歷史”所忽略不計的小布點，既然有幸學到了偉大的政治家、思想家、科學家、文學家所發(fā)現(xiàn)的金科玉律、至理名言，何不將其用日常的生活之中，讓這些干枯乏味的“事實”在自己的心靈中開出芬芳的鮮花呢！第三種“大化學”?！墩f文》：“化：教行也。從七、從人，七亦聲?！逼鋵?，本解不如朱芳圃《殷周文字釋叢》說得清楚：“化象人一正一倒之形，即今俗所謂翻跟頭?！秶Z·晉語》：‘勝敗若化。’韋注：‘化言轉(zhuǎn)化無常也。’《荀子·正名》：‘狀變而實無別而為異者謂之化?！瘲钭ⅲ骸吒呐f形之名?！云湟曛x也。”從古義，甲形變?yōu)橐倚味皯?yīng)有之義”者為小化；從“無中生有”或由“有中生無”又含“必然之則”者為大化。因而，所謂“大化學”乃是化“萬有之學”為“一無之學”的求道之方。如果將此“一無之學”視為新的“有”，相對而言，以前的“萬有”也就成了“無”了，因而亦可稱為“無中生有”的求道之方。我特別欣賞《老子》“為學日益，為道日損，損之又損，以至無為，無為而無不為”的話。當然，這是我十幾年前讀到《老子》后才百般喜歡上這句話的。我自幼于萬般無奈之中形成的習慣同這句相差不遠，即自發(fā)與自覺之間。我上小學的時候，大部分課程沒有書，許多知識全憑老師課堂講解，自己的腦子只能記其大意；中學的時候，雖然有了各種課本，但我還是沒有養(yǎng)成很好的看書習慣，學到了解題的方法就“得魚忘筌”，許多時候，只能拿著一條樹枝，與幾位家境貧寒的同學一起，在地面上東劃西劃，直到解出答案為止；懂得了課文大意之后，就“得意忘言”，最喜依葫蘆畫瓢，編造新的故事，結(jié)果得到一個“蔣大吹”的雅號。我這種“大而化之”的學習方法不為老師所喜，然而，當我已經(jīng)到了“江山易改而本性難移”程度之后，便索性“化短為長”：對書上的學問“不求甚解”，關(guān)注于“粗枝大葉”而略其小，把心思花在“大而無當”或被人“熟視無睹”的事物、事件的觀察分析上，從中找到具有普遍意義的“思想因子”，危重再讓它們在我心中蕃衍、生長，有脊有倫，乃至成為活蹦歡跳的生命體為止。讀者可不要以為這是一條平坦的康莊大道。不，不。它同樣是崎嶇不平和充滿陷阱的路。我只所以選擇這條路，生活本身使其然也。在這條路上，像那些一心求實的學者一樣，我的努力常常得不到回報，在身心萬般疲憊之際屢屢感到孤獨和凄涼，面對著空蕩蕩、冷清清且又迷茫茫的無人之景，我多么想大哭一場啊。然而，在短暫的歇息而使情緒安定下來之后，我便看到：挫折乃是盤山路上的一個彎道而已，只要不改初志繼續(xù)思索下去，總會在突然間讓你進入心曠神怡的境界。這就像蘇軾的《夜渡海》所描繪的那樣：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴，天容海色本澄清?！苯?jīng)過漫長的風雨之后，突然在三更天時雨歇云散，除了那朗朗明月之外，天空海上一片空白：“清晰”和“朦朧”的交會世界。這是何等的心境啊。那明月不是別的，是化“萬有為一無”的主題性意念；那清澄的天和朦朧的海，恰是這朗朗意念將要盡情舒展的廣闊無際的篇章啊。我自己被“化”在這片清澄且又朦朧的天地之中，怎能不如癡如醉！讀者可以讀一下我的《編學原論》諸章的題記，以及《梁啟超和中國古代學術(shù)終結(jié)》諸章的題記，那是掛在我心頭的明月，是撒在我胸海的詩光。以上是我數(shù)十年的讀書生活逐步形成的“學有三德”的觀念。這三層觀念，實際上也反映了我的“學術(shù)履歷”。我這個人，就身份而言，從赤貧人家的一位野孩子逐步成長為大學教授和博士生導師。就思想歷程而言，自幼就接受“為民求富”的思想，從而較為自然在走上了信奉馬克思主義的道路；而作為馬克思主義理論的探求者，對于追求真理所必備的自由精神，更懷有熱烈的向往。就其安身立命的專業(yè)而言，我經(jīng)歷了從教授和研究歷史唯物論課程轉(zhuǎn)向研究編輯學，又從編輯學轉(zhuǎn)向研究和教授中國學術(shù)思想史的曲折過程，而這一過程大體上與“用心學”、“播種學”和“大化學”的三種學習境界相適應(yīng)。讀者從本書的目錄中，就可看出我的具體“履歷”；所以，在這篇前言里，著重敘述深藏于具體履歷之中的“思想進程”。最后，我要強調(diào)的是：任何一種學習方法都有它的適用范圍。本書所展示的是一位“性野”、“靈空”半拉子學者的“學術(shù)履歷”，對于“性樸”而“靈實”，而又追求宏大建樹的人來說，并無太多的用處?！段氖吠x》的作者、清代著名學者章學誠說得很好：“高明者多獨斷之學，沈潛者尚考索之功，天下之學術(shù)不能不具此二途”。把章學誠的這句話略加改造，可以變成這樣兩句話：“性空者可為大化之學，靈實者應(yīng)尚科學之功?！闭聦W誠還說：“宋儒有朱、陸，千古不可合之同異，亦千古不可無之同異也。”正是懷為這一觀念，我將自己的聞道之路梳理出來，只是希望讓那些性樸靈實的青年朋友品嘗一下，另一種學風究竟是什么樣的味道。

暫缺《神會廬四書》作者簡介