不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。他日常吃的沙鍋雜燴里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉涼拌蔥頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋；星期五吃扁豆；星期日添只小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。他在節(jié)日穿黑色細呢子的大氅、絲絨褲、絲絨鞋，平時穿一套上好的本色粗呢子衣服，這就把余錢花光。他家里有一個四十多歲的管家媽，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能下地也能上街的小伙子，替他套馬、除草。我們這位紳士快五十歲了，體格很強健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據(jù)說他姓吉哈達，又一說是吉沙達，記載不一，推考起來，大概是吉哈那。不過這點在本書無關緊要，咱們只要講來不失故事的真相就行。且說這位紳士，一年到頭閑的時候居多，閑來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有昧，簡直把打獵呀、甚至管理家產呀都忘個一干二凈。他好奇心切，而且入迷很深，竟變賣了好幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說全搬回家。他最稱賞名作家斐利西阿諾·臺·西爾巴的作品，因為文筆講究，會繞著彎兒打比方；他簡直視為至寶，尤其是經常讀到的那些求情和怨望的書信，例如：“你以無理對待我的有理，這個所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，確是有理。”又如：“……崇高的天用神圣的手法，把星辰來增飾了你的神圣，使你能值當你的偉大所當值的價值。”可憐的紳士給這些話迷了心竅，夜里還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實，即使亞理士多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會理解。這位紳士對于堂貝利阿尼斯打傷了人自己也受到的創(chuàng)傷，總覺得不大放心，因為照他設想，盡管外科醫(yī)生手段高明，傷口治好了也不免留下渾身滿臉的瘢疤。不過話又說回來，作者在結尾聲明故事還未完待續(xù)，這點他很贊成。他屢次手癢癢地要動筆，真去把故事補完。只因為他時時刻刻盤算著更重要的事，才沒有這么辦，否則他一定會動筆去寫，而且真會寫出來。他常常和本村的一位神父（西宛沙大學畢業(yè)的一位博學之士）爭論騎士里誰最杰出：是巴爾梅林·臺·英格拉泰拉呢，還是阿馬狄斯·臺·咖烏拉。可是本村的理發(fā)師尼古拉斯師傅認為他們都比不上太陽騎士，能和太陽騎士比美的只有阿馬狄斯·臺·咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾，因為他能屈能伸，不是個謹小慎微的騎士，也不像他哥哥那么愛哭；論勇敢，也一點不輸他哥哥。長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執(zhí)成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。他常說：熙德·如怡·狄亞斯是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺爾·咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯用兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，惟獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺·蒙達爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還要把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情愿賠掉一個管家媽，甚至再貼上一個外甥女作為代價?？傊?，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想人非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些游俠騎士的行事一～照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心愿見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖?zhèn)飨碌囊惶卓?。這套盔甲長年累月堆在一個角落里沒人理會，已經生銹發(fā)霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發(fā)現(xiàn)一個大缺陷，這里面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險，用幾條……P13-14
鄂公網安備 42010302001612號 