西藏與西藏人

　　親歷親見喇嘛王國(guó)的暮色風(fēng)光，定格在一九四0年代的眾生百相，半個(gè)世紀(jì)前首印于美國(guó)影響至今，第一部由國(guó)人用英文向世界揭示的西藏。 這本著作的特點(diǎn)是取材于實(shí)際。作者在西藏期間，研讀了大量文獻(xiàn)，學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)文，接觸了官員、僧人、民眾，進(jìn)出于佛殿、寺廟、府邸、里巷，隨時(shí)記下所見所聞所思，積累了若干卷用英文寫的筆記和日記（三大本日記在“文革”中被查抄，迄不知去向），這些素材就是著述的依據(jù)，將它們剪裁融合，用現(xiàn)代的文體結(jié)構(gòu)、生動(dòng)的筆墨加以表述，所以無(wú)論去過(guò)西藏與否，開卷就會(huì)感到親切有趣，引人入勝，沒有有關(guān)古典著作特有的那種枯燥味道。 全書共分六個(gè)部分，即自然環(huán)境、民族歷史、宗教寺院、政治機(jī)構(gòu)、人民生活、年中行事。 自然環(huán)境與民族歷史構(gòu)成了時(shí)地縱橫坐標(biāo)，這部分基本上根據(jù)文獻(xiàn)和近代論著寫成，也包括作者的經(jīng)歷與感受，特點(diǎn)是準(zhǔn)確的高度概括。任何有著述經(jīng)驗(yàn)的人都懂得，這是相當(dāng)難于落筆的部分，因講地理須縱目百余萬(wàn)平方公里的西藏高原及其周邊，敘歷史須盱衡千載從神話傳說(shuō)時(shí)代說(shuō)到解放，其間重大的項(xiàng)目不能遺漏，還須縮千里于尺幅，要言不煩，既給予初學(xué)者以基本概念，又供應(yīng)專家們以復(fù)習(xí)提綱。看來(lái)作者輕快自如的談話的后面不知預(yù)先作了多少年的準(zhǔn)備，下了多么大的艱苦功夫。 如果說(shuō)地理和歷史的材料還可以在書齋里找到，下面的宗教與政治情況則非親臨其境不能完全真切了解。這兩部分內(nèi)容的公布在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)新，在今天仍保存著其學(xué)術(shù)價(jià)值。作者近距離地觀察拉薩藏傳佛教格魯派寺院，揭開其神秘的層層紗幕，調(diào)查了其組織結(jié)構(gòu)及功能、不同類別的僧人的日常生活、佛典教學(xué)的程序與方式、一般僧眾乃至活佛的角色形成過(guò)程等等。而因辦事處的工作接觸，又詳細(xì)地記錄了以達(dá)賴?yán)餅橹磷鸬牡胤秸臋C(jī)構(gòu)系統(tǒng)，究明其僧俗官衙雙重并行而以僧為主的特征，分析了僧侶、貴族與政權(quán)的相互關(guān)系、決策的程序以及行政司法制度等，把人們習(xí)稱而尚不深知的“政教合一制”作了深入的解剖。這兩大上層建筑，當(dāng)時(shí)是世人遙望而難及的，現(xiàn)在作者由表及里一一透視，告訴大家，確實(shí)是很大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。 寫作以上這兩部分難免要使用較多的專詞，風(fēng)格也較莊重，雖然我們似隨著作者走入陰暗的護(hù)法神殿，同樣在搖曳微弱的燭影下瞥見那神秘猙獰的密宗神像，而也仿佛在衙署中碰上那些來(lái)去匆匆、戴著紅帽、帽邊綴滿紅穗的候補(bǔ)僧官或在辮發(fā)上扎著金屬護(hù)身盒的候補(bǔ)俗官，可是下面關(guān)系拉薩人民的日常生活部分，作者的筆卻似脫去拘束，充分地顯示其文學(xué)才能，寫來(lái)十分生動(dòng)。 在“與西藏人一起生活”的標(biāo)題下，我們既走過(guò)山麓、嘛呢堆、佛塔、山寺、鄉(xiāng)村，遇見隊(duì)商、香客、好客的農(nóng)夫農(nóng)婦、矜持造作的頭人，又走人拉薩城市，交結(jié)了貴族、僧俗官員、商人、手工藝者和平民，極難得地旁觀了達(dá)賴?yán)镌诓歼_(dá)拉宮的早朝，出席了豪家私邸夜以繼晝的宴會(huì)，應(yīng)邀參加了尋常百姓家的婚禮，了解了貧富階層的衣食住行、精神寄托以及這個(gè)等級(jí)分明的社會(huì)里從慶祝誕生到安排喪葬的繁瑣儀節(jié)。作者觀察入微、刻畫精細(xì)，文筆極盡華麗多姿的能事。 全書的最后以報(bào)道拉薩市民一年四季的行事結(jié)束。這是一軸徐徐展開的絢爛奪目的民俗畫卷，是《東京夢(mèng)華錄》的藏文版，是活動(dòng)中的社會(huì)的錄像，是歷史的橫向的敘述。它先繪出拉薩的地圖——環(huán)行全城的轉(zhuǎn)經(jīng)路、布達(dá)拉宮、龍王廟、大小昭寺、八廓街等等，然后盡情描寫在這里一年到頭的節(jié)日娛樂，從春天暢游龍?zhí)堕_始，歷數(shù)自季春到盛夏的吉曲河畔的野餐節(jié)、夏秋之交的雪頓戲劇節(jié)、浴水節(jié)、初冬的燃燈節(jié)、新年慶典和聚集千萬(wàn)僧人歷時(shí)二十一天的大祈愿會(huì)等等，從充滿詩(shī)情畫意的仕女游春說(shuō)到宗教隊(duì)伍的喧闐行進(jìn)，繪聲繪色，給讀者留下深刻的印象。

　　沈宗濂，畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾任國(guó)民政府外交部總務(wù)司司長(zhǎng)，后任職于蔣介石侍從室的軍政部門。 1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦、關(guān)鍵之時(shí)，蔣介石委派年約50歲的沈宗濂為特使，但名義上仍舊是蒙藏委員會(huì)駐藏辦事處的處長(zhǎng)，去接替第一任處長(zhǎng)孔慶宗，經(jīng)印度去西藏密切中央與西藏地方政府的關(guān)系、抵制英帝對(duì)西藏的侵略，并擬修建通向云南、四川的公路，以便運(yùn)送抗日物資。 沈宗濂不辱使命，在藏一年零四個(gè)月期間，通過(guò)宣傳抗日的重要性，交往西藏僧俗官員、貴族，結(jié)好英印、尼泊爾、不丹、錫金等國(guó)駐藏代表及人員，關(guān)懷漢、回、藏名商大賈、手工業(yè)者、一般平民等，扭轉(zhuǎn)了中央與西藏地方政府僵持不和的局面，密切了與各方面的關(guān)系。又勸導(dǎo)西藏派代表于1946年初去南京，祝賀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，以及參加國(guó)大代表會(huì)議，并最后悄悄帶走了達(dá)賴?yán)锏亩缂螛奉D珠去南京學(xué)習(xí)，密切了與達(dá)賴家族的關(guān)系。這使英帝駐藏代表為之驚異，并忌恨不已。 沈宗濂雖身回內(nèi)地任職，仍身兼基本重要職務(wù)，許多要?jiǎng)?wù)均經(jīng)沈宗濂呈報(bào)蔣介石或中央。 基本親英、美的分裂勢(shì)力，于1949年發(fā)動(dòng)七月八日驅(qū)漢事變后，沈仍籌集一批資金去印度，交時(shí)任蒙藏委員會(huì)駐藏辦事處的處長(zhǎng)陳錫璋發(fā)放，解決拖欠駐藏工作人員的工資、路費(fèi)、補(bǔ)貼等待遇問題，使這些人得以順利回歸。 沈宗濂回南京后仍任高官，1948年前后，曾任上海市秘書長(zhǎng)或副市長(zhǎng)。后移居美國(guó)，與早在美國(guó)居住的妻兒相聚。于1953年在美國(guó)的斯坦福大學(xué)出版了與柳陞合著的《西藏與西藏人》一書。