給莉莉的信：關(guān)于世界之道

巫術(shù)是什么？親愛(ài)的莉莉：幾乎每一天我們都面臨困惑，不知道該怎樣解釋發(fā)生不快之事的原因。一會(huì)兒朋友受傷，一會(huì)兒孩子生病，一會(huì)兒我們自己出事故和受折磨，一會(huì)兒我們計(jì)劃得盡善盡美的事情不能如愿以償。為了應(yīng)對(duì)痛苦和防患未然，人們當(dāng)然要探究不幸的根源。為什么不早不晚，車(chē)子偏偏今天打滑和撞毀？為什么非甲非乙，偏偏是我染上了痛苦難熬的疾病？我們不難發(fā)現(xiàn)一目了然的原因。道路太滑，燈光太暗；然而我們?cè)谶@條路上開(kāi)了無(wú)數(shù)次車(chē)也沒(méi)出過(guò)問(wèn)題呀。喝了未處理的生水，上了一家新餐館，被蟲(chóng)子叮咬了；然而我們?cè)趧e的時(shí)候也冒著同樣的風(fēng)險(xiǎn)卻沒(méi)有生病呀。你瞧，我們從小就學(xué)會(huì)了區(qū)分兩類(lèi)問(wèn)題：“怎么樣”和“為什么”。前一類(lèi)問(wèn)題問(wèn)事情發(fā)生的方式，后一類(lèi)問(wèn)題問(wèn)事情發(fā)生的原因。有一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)非洲人得了瘧疾，去看醫(yī)生，自稱中了魔。醫(yī)生說(shuō)瘧疾是蚊子傳播的，病人聽(tīng)了回答說(shuō)：他知道，但又是誰(shuí)派來(lái)蚊子的呢？事物的原因分兩等，一等是物質(zhì)的，另一等我們喜歡歸結(jié)為人類(lèi)的故意。一座谷倉(cāng)倒塌了，壓死了一個(gè)北非的阿贊德人。誰(shuí)都明白直接原因是白蟻蛀壞了木梁。然而為什么偏偏是張三從下面走過(guò)、而不是李四呢？誰(shuí)是那位把偶然變成了蓄謀的女巫？我們自小至今所遭遇的事情，總像是別人的決定造成的結(jié)果，所以我們不免認(rèn)為，那時(shí)時(shí)折磨我們的痛苦，是某種類(lèi)乎人類(lèi)的力量造成的。我們認(rèn)準(zhǔn)了這種性質(zhì)的原因后，可以有多種選擇，選什么，端視我們身居怎樣的文化。我們選定的原因可能是惡魔、祖宗、上帝，或女巫。選擇巫術(shù)作答案，也就是說(shuō)，解釋成另一個(gè)人類(lèi)同胞的惡意，這樣做有一系列優(yōu)點(diǎn)。惡魔基本上無(wú)法控制；認(rèn)為祖先（如果我們信仰祖先的話）陷害，我們心里又不舒服；上帝呢，又應(yīng)該愛(ài)我們和照顧我們，而非殺害和殘害我們。反之，我們認(rèn)識(shí)很多對(duì)我們且愛(ài)且恨、忽冷忽熱的人，他們或許正在暗暗祝禱我們?cè)鉃?zāi)，或許也確有能力實(shí)施他們的惡意，因?yàn)樗麄兪俏?。干嘛不相信巫術(shù)？在當(dāng)今絕大多數(shù)人類(lèi)社會(huì)，人們一如既往地相信，世上的痛苦和麻煩多由巫術(shù)造成。解釋為星象、偶然性或上帝懲罰的結(jié)果，都不如解釋為巫術(shù)那么正中我們下懷，主要是因?yàn)槠渌孕沤形覀兡魏尾坏?。星辰?jīng)]有思維，也不可企及；運(yùn)氣無(wú)法控制，來(lái)去無(wú)因；上帝神秘莫測(cè)，經(jīng)常批我們的逆鱗。相反，巫是可以偵緝和打擊的。他們像我們一樣思維，只不過(guò)懷抱惡意。我們可以找占卜家?guī)兔Π阉麄兯褜こ鰜?lái)。占卜術(shù)是偵緝?yōu)碾y起因的技術(shù)，偵緝手段包括五花八門(mén)的神諭或薩滿教儀式。察看鏡子或水晶球里的征兆，擲骰子、骨頭、石頭，察看留在灰沙上的腳印，招來(lái)鬼魂聽(tīng)它的話音——通過(guò)這些辦法，能指出加害者為何方之巫，隨后即能采取行動(dòng)剿滅他，或她。我們也可以發(fā)明反巫術(shù)的工具，比如某些特殊的物質(zhì)或犧牲，用來(lái)避邪或治療受害者。一切占卜術(shù)都采取了防止露出馬腳的措施。如果治療失敗，那是因?yàn)槲滋珡?qiáng)大，或禳解的法術(shù)操作不當(dāng)。如果巫術(shù)指控搞錯(cuò)了對(duì)象，那是因?yàn)檎嫖自诠什家申?。巫術(shù)迷信是一個(gè)封閉的世界，不可能從內(nèi)部挑戰(zhàn)它的基本前提。昔人無(wú)不相信巫術(shù)的威力，偶有無(wú)神論者，不是被指控為巫，就是被指控受到了巫的蠱惑。巫術(shù)迷信酷似你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的其他封閉體系，譬如某些主義。世上的許多苦難它都能提出一個(gè)解釋，每一次新的事件都增加了它的力量。對(duì)于生活在水深火熱之中的人類(lèi)，它確實(shí)非常迷人。

　　艾倫·麥克法蘭是英國(guó)著名社會(huì)人類(lèi)學(xué)家，劍橋大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授，國(guó)王學(xué)院院士和不列顛學(xué)術(shù)院院士，著名作家，著名電視節(jié)目制作人。著述凡16種，包括《英國(guó)個(gè)人主義的起源》（商務(wù)印書(shū)館即將出版中譯本）、《玻璃的世界》（商務(wù)印書(shū)館已出版中譯本，2003）、《都鐸和斯圖亞特王朝英格蘭的巫術(shù)》、《現(xiàn)代世界之謎》、《資本主義文化》、《和平的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)》等。