抒情的盆地

　　海德格爾（MartinHeidegger）以為，語言的本質(zhì)就是“語言說”；我們有理由認(rèn)為海德格爾搞錯(cuò)了。因?yàn)樵谒抢铮Z言的本質(zhì)就是人的本質(zhì)。實(shí)際情況更應(yīng)該是動(dòng)作做。因?yàn)檫B語言本身、連“語言說”都只不過是人的動(dòng)作的一部分?！皠?dòng)作做”包含了動(dòng)作本身帶來的巨大欲望，而動(dòng)作的欲望其實(shí)往往會(huì)帶來敘述的欲望。當(dāng)俗不可耐的人生及時(shí)代生活已經(jīng)變成普遍的事實(shí)，高貴、純潔、崇高其實(shí)已經(jīng)被90年代罷免了。敘述的欲望從抒情的的后門進(jìn)入20世紀(jì)90年代的漢語詩歌，這表明詩人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，高貴的東西（比如抒情）肯定是純潔的東西，但同時(shí)也意味著，它肯定也是生活中極不尋常的東西。從最極端的意義上說，它和我們的日常生活關(guān)系不大。而我們是不是也可以據(jù)此推論，低俗的東西（比如敘述）倒恰恰是生活的必需品呢？對(duì)此，肖開愚、孫文波、臧棣、鐘鳴、張曙光、森子等人回答說是；歐陽江河則明火執(zhí)仗地宣稱：90年代的詩歌要表達(dá)的只是動(dòng)作的“多或少”這樣的“數(shù)量問題”，不是80年代要表達(dá)的抒情的“有或無”那樣的本體論問題。詩歌對(duì)90年代“現(xiàn)事”生活的敘述，是以貼近“現(xiàn)時(shí)”的姿態(tài)來完成的。在20世紀(jì)80年代的抒情中，詩歌對(duì)“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時(shí)”大多采取了拋棄的態(tài)度，轉(zhuǎn)而將重心放在過去與未來上。這是漢語詩歌的老傳統(tǒng)了。其實(shí)，對(duì)過去的追憶也好，對(duì)未來的渴望也罷，都隱含著“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時(shí)”是不合理的、是丑陋的、是可以被忽略、被拋棄的這樣一種潛臺(tái)詞。它更深的含義在于：通過抒情的處理，通過零的簡(jiǎn)化作用，合理的、純潔的事物只能存在于過去（比如童年）或者將要誕生于明天（比如理想終有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候）。敘述打破了80年代漢語詩歌中這一頑癥和神話，它對(duì)“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時(shí)”的陳述，對(duì)凡俗人生和時(shí)代生活的廣泛介入，使詩歌呈現(xiàn)出空前的蕪雜，使“現(xiàn)在”成為一個(gè)最重要的時(shí)間概念。一切似乎都只能是現(xiàn)在?，F(xiàn)在是惟一可信、可靠、可被把握的時(shí)刻?，F(xiàn)在包容了“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時(shí)”。必須要把現(xiàn)在理解為當(dāng)下的人與事，因?yàn)槌巳?，時(shí)間就是沒有意義的，空洞的現(xiàn)在只是一個(gè)空殼。這并不意味著過去與未來在20世紀(jì)90年代漢語詩歌寫作中不重要了，而是說，通過敘述，90年代的詩歌改變了對(duì)現(xiàn)在的看法：它們采取了一種把正視現(xiàn)在轉(zhuǎn)換為回顧現(xiàn)在、向往現(xiàn)在的方式。現(xiàn)在既可以以回憶的形式呈現(xiàn)，也可以以將來的面孔出現(xiàn)，但它仍然不能簡(jiǎn)單地等同于人們通常所說的現(xiàn)在只是過去與未來的中介點(diǎn)。問題倒在于，在90年代的漢語詩歌寫作中，對(duì)現(xiàn)在來說，無論是對(duì)現(xiàn)在的追憶或者向往，其實(shí)只是虛擬的。它表明，詩歌在貼近“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時(shí)”的當(dāng)口，仍然可以用隔岸觀火的姿態(tài)去看待現(xiàn)在。在這一點(diǎn)上，詩人和詩歌“遵循”著光的波粒二相性原則：如同光出人意料地既是波又是粒子，詩歌和詩人既融入現(xiàn)在又背離現(xiàn)在。它證明，詩人和詩歌在敘述現(xiàn)在的時(shí)候，90年代的“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時(shí)”生活也獲得了關(guān)于現(xiàn)在的不同面具。現(xiàn)在是多重的，這就是90年代詩歌寫作中現(xiàn)在的特殊含義。

　　敬文東，1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士。現(xiàn)執(zhí)教于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。主要著作有《流氓世界的誕生》、《失敗的偶像》、《被委以重任的方言》及隨筆集《寫在學(xué)術(shù)邊上》等。長(zhǎng)期從事當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代思想史的研究，文筆犀利但通透，思維縝密但靈動(dòng)，常常在不拘一格中表現(xiàn)出較為獨(dú)到、透辟的思想。