時時刻刻

　　復(fù)雜而不凡之美（代譯序）程　櫟當(dāng)1998年邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）的小說《時時刻刻》（The Hours）出現(xiàn)在美國的書店時，許多評論家都大吃了一驚，誰也沒有想到坎寧安這位文壇的后起之秀竟然寫了這樣一本無論題材還是風(fēng)格都有別于其以往作品的書。然而，更出乎他們意料的是，這本書不僅取得了空前的商業(yè)成功，更獲得了1999年度的普利策小說獎。在2002年末，同名電影也被好萊塢搬上銀幕，由影星梅麗爾·斯特里普、朱莉安娜·摩爾和妮科爾·基德曼聯(lián)袂主演，旋即獲得了當(dāng)年的金球獎，并獲多項奧斯卡提名。作家邁克爾·坎寧安生于1952年，因其1989年的處女作《末世之家》蜚聲美國文壇，《時時刻刻》是其第三本小說。和他前兩本作品不同的是，《時時刻刻》竟然是關(guān)于英國著名意識流小說作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說代表作《達(dá)洛維夫人》（亦作《達(dá)洛維太太》）的一本實(shí)驗(yàn)性小說。雖然伍爾夫夫人在現(xiàn)代文壇上的地位已經(jīng)毋庸置疑，但其以雜亂無序的思維活動為線索的創(chuàng)作理念，即使在今天看來，仍然十分難以理解，無論在國外，還是在中國，都無法為大多數(shù)讀者所接受。坎寧安身為一個美國作家，采用這樣一個選題，無疑是個大膽的創(chuàng)新之舉?！稌r時刻刻》中共有三條主線，敘述了三個女人的一天：20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時開始構(gòu)思創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》，但對生活的恐慌時刻伴隨著敏感的她;20世紀(jì)50年代，布朗夫人，一個家庭主婦，懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。生活使其絕望，在沒有從索然無味的生活中逃離后，試圖自殺;20世紀(jì)末，克拉麗莎，一個中年女編輯，在為其好友籌備舉辦一個晚會，卻意外目睹了他的自殺。從名字到經(jīng)歷種種的巧合使她和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。三個女人的一生看似彼此沒有任何關(guān)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起，在全書的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德的母親，兩條主線逐漸并成了一條，逐漸映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。分角色敘述可以說是坎寧安的特長，從《末世之家》起這種類似柯林斯的《白衣女人》中的敘事手法就為他所采用。但在《末世之家》中，作者僅僅是將故事分給了四個主人公，從各自的角度來推動故事發(fā)展，并吸引讀者參加思考。總的來看，《末世之家》還是一種順敘結(jié)構(gòu)。而在《時時刻刻》中，三個故事的描述者生活在不同的時代和地點(diǎn)，講述著各自的故事。其聯(lián)系僅僅是伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》，可以看出，坎寧安在發(fā)展自己獨(dú)特的分角色敘述小說中又進(jìn)行了新的探索。當(dāng)然，僅僅擁有內(nèi)在的聯(lián)系，難免使小說顯得支離破碎，有失完整性。因此在小說的結(jié)尾，作者峰回路轉(zhuǎn)，讓布朗夫人和達(dá)洛維夫人兩個部分變成了一條主線，使得小說取得了形式和思想上的雙重統(tǒng)一，這一點(diǎn)確實(shí)十分高明。小說中作者提到了萊辛的《金色筆記》，我們也可以看出在本書的處理上，作者也從這本名著中得到了不少的啟迪。《末世之家》中的結(jié)局是三個赤裸的男人站在早春冰冷的湖水中，使封閉的故事變得開放;而《時時刻刻》的結(jié)局則讓開放的故事回歸于封閉。一來一回，坎寧安小說的結(jié)局的確耐人尋味。盡管《時時刻刻》和英國作家伍爾夫夫人息息相關(guān)，但作者對于現(xiàn)代美國人生存狀態(tài)的關(guān)心依舊。關(guān)于人們對于同性戀的態(tài)度和艾滋病這種世紀(jì)之癥這兩個主題在《時時刻刻》中依然被坎寧安繼續(xù)探討著，尤其是達(dá)洛維夫人這個篇幅最重的部分。在這個部分中，我們看到每個人物不是同性戀就是雙性戀，他們都沒有正常的性取向。其中位于中心的克拉麗莎、理查德、路易斯（薩莉）和朱莉亞四個人的關(guān)系可以看作是《末世之家》中喬納森、博比、克萊爾和麗貝卡的一種再現(xiàn)和延續(xù)。作者不僅對同性戀者給予了同情，而且還從心理學(xué)角度剖析了同性戀的心理起源。布朗夫人中對她年幼兒子里奇（即理查德）的描寫使得讀者可以理解理查德為什么會成為雙性戀和作家奠定了基礎(chǔ)。而同《末世之家》中的博比一樣，正是美國社會草率的性關(guān)系、單親家庭或缺少父母的關(guān)愛才使得越來越多的人心理畸形，沒有一個正確的愛情觀。而同性戀和“性解放”帶來的艾滋病這個世紀(jì)之癥也是其間接的產(chǎn)物。和以往作品一樣，作者對艾滋病始終是一種暗示或忌諱的寫法，但相信每一個美國人都會明白文章中所說的是什么，而作為中國的讀者，倒是應(yīng)該對這種手法加以注意。至于筆者的用意，我不敢妄加揣測，但無論如何，這也形成了本書與眾不同的風(fēng)格之一。除此之外，本書給我印象最為深刻的要數(shù)對于死亡的描寫。書中直接描寫了伍爾夫和理查德的自殺，還有布朗夫人的未遂自殺，間接提到了理查德妹妹的死亡以及基蒂的癌癥。另外還有小鳥的死和伍爾夫構(gòu)思其小說人物的死。如同福斯特的作品《最長的旅程》一般，死亡的陰影始終籠罩著書中的每一個人。如果說《末世之家》中作者用一個象征意義的結(jié)局還給了讀者幾分希望的話，那么《時時刻刻》則是徹底地讓人感到死亡的不可避免。小說所籠罩的死亡陰影讓人感覺到了世紀(jì)末美國社會中的種種痼疾，然而同時作者又塑造了克拉麗莎這樣熱愛生命，樂于助人的現(xiàn)代女性形象，給我們的心中注入了幾分希望。正如《洛杉磯時報》的書評所述：“（坎寧安）形成了一種充滿了復(fù)雜而不凡之美的小說風(fēng)格。它是一個萬花筒，包含了四個閃亮而彼此絕對不相似的部分——兩個虛構(gòu)角色的生活，一個真實(shí)的作家和她的小說——合并、分離并鑲嵌于不斷變化著并富有啟示性的圖案之中?！蔽蚁腙P(guān)于這本小說，還有許多東西值得我們?nèi)ヌ接懷芯?，每個讀者讀了這本書之后，自然又會有自己的一番體會。在這里，我要對于此書的譯名再談?wù)勛约旱目捶ǎ瓡鸗he Hours直譯應(yīng)為“那些小時”，原譯《麗影萍蹤》雖然表達(dá)出了書的意境，但多少和書名原意有差距，而有些媒體譯作《歲月如歌》或《時光》，我想讀過此書的讀者都會認(rèn)同這兩個譯名有些大了，因?yàn)楫吘怪粚懥巳齻€女人的一天。至于《每時每刻》的譯法，我想既然原書題目為復(fù)數(shù)，那么《時時刻刻》更為準(zhǔn)確傳神。關(guān)于這個問題，還希望各位專家和廣大讀者批評賜教。最后，我要感謝譯林出版社為中國廣大讀者譯介并發(fā)行了坎寧安的兩本作品。同時也要感謝《末世之家》的譯者韋清琦和本書譯者劉新民兩位給我們帶來的生動傳神的譯文。

　　作家邁克爾·坎寧安生于1952年，因其1989年的處女作《末世之家》蜚聲美國文壇，《時時刻刻》是其第三本小說。和他前兩本作品不同的是，《時時刻刻》竟然是關(guān)于英國著名意識流小說作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說代表作《達(dá)洛維夫人》（亦作《達(dá)洛維太太》）的一本實(shí)驗(yàn)性小說。雖然伍爾夫夫人在現(xiàn)代文壇上的地位已經(jīng)毋庸置疑，但其以雜亂無序的思維活動為線索的創(chuàng)作理念，即使在今天看來，仍然十分難以理解，無論在國外，還是在中國，都無法為大多數(shù)讀者所接受?？矊幇采頌橐粋€美國作家，采用這樣一個選題，無疑是個大膽的創(chuàng)新之舉?！稌r時刻刻》中共有三條主線，敘述了三個女人的一天：20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時開始構(gòu)思創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》，但對生活的恐慌時刻伴隨著敏感的她;20世紀(jì)50年代，布朗夫人，一個家庭主婦，懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。生活使其絕望，在沒有從索然無味的生活中逃離后，試圖自殺;20世紀(jì)末，克拉麗莎，一個中年女編輯，在為其好友籌備舉辦一個晚會，卻意外目睹了他的自殺。從名字到經(jīng)歷種種的巧合使她和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。三個女人的一生看似彼此沒有任何關(guān)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起，在全書的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德的母親，兩條主線逐漸并成了一條，逐漸映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。