我是農(nóng)民

　　初回村的數(shù)月里，我們是出了鳥籠的鳥兒，終日快活。早晨一般起來得很晚，總是母親揭了被子，用掃炕的條帚磕打著屁股：“還睡，不上學(xué)了就這么睡，睡死呀？！”起來仍是迷瞪，蓬頭垢面地要坐在堂屋的門檻上或臺階上半個小時。有時也是起來得非常早的，那是頭一天夜里幾個同學(xué)約定了要去3里外的另一個同學(xué)家的，或許是堂姐的婆婆家過紅白事，家族里要去許多人，去了能吃到人家的柿餅和核桃。中午里，我們?nèi)サそ永飸蛩?，爬到高高的石堤上往河里扎猛子，或者手探進石堤的石縫里摸魚。丹江里有一種五彩魚，顏色極其艷麗，但我們摸到魚卻是不吃的。老家的人是從來不吃魚、蝦、黃鱔、鱉的，即便在1960年遭年饉，將村前村后的樹葉樹皮全吃光了，也不去吃魚吃鱉。我們偶爾將魚在鍋里煮了吃，大人要將鍋碗用草木灰洗搓數(shù)遍，祛其腥味。在石縫里摸魚，常常會摸出蛇來，這蛇是不會咬人的，順手扔出去，它會從水皮子上斜斜地游走，樣子甚為優(yōu)雅。大人們最反對我們在正午去河灘，因為正午和子夜一樣，是鬼出沒的時候。村里曾發(fā)生過一人在正午去河邊的蘆葦叢里割草，突然頭往沙土里鉆，待人發(fā)現(xiàn)后已死。鼻孔耳里口中眼內(nèi)全是沙。我們并不怕鬼，將魚用荷葉包了，再用青泥包，拾柴火在河堤上燒，待青泥燒干，掰開來吃魚肉。當(dāng)然是吃一半扔一半，只覺得好玩兒。待回到家，很老實地溜進門，母親問哪兒野去了？回答在魁星樓上下棋睡覺了。母親伸手在我的肩頭一抓，抓出五道泛白的指印，立即生了氣：“這是在魁星樓上？河里哪一年不死幾個人，你好好去么，去給橫死鬼當(dāng)替身嗎！”玩兒過水，經(jīng)太陽一曬，手在身上能抓出白道的。至后，我們再從河里出來，要先去泉里擦擦身子才敢回家的。

　　賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師。母親是農(nóng)民。文化大革命中。家庭遭受毀滅性摧殘。淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后。一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作品：《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》等。曾獲得全國文學(xué)大獎三次，“華語文學(xué)傳媒大獎·二零零五年度杰出作家”及美國美孚飛馬文學(xué)獎，法國費米那文學(xué)獎和法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽。以英、法、德、俄、日、韓，越等文字翻譯出版了二十種版本。