都是性靈食色

　　一件新的科技型抗暑用品——簡單實用的涼杌——終于又被發(fā)明出來了。杌大概就是方凳一類的玩藝吧？具體的制法是：先請木匠做個結(jié)合的方柜，鑲嵌油灰漆好，上面空著。然后把井水灌進去，再蓋上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，熱復(fù)換水”。這樣既簡單又實用的玩藝，也專了他的天才腦子才想得出來。可惜那時剛坐穩(wěn)漢人江山的滿人正致力于抓政治思想工作，還沒來得及考慮跟世界接軌，不然花上幾兩銀子申請個專利，光技術(shù)轉(zhuǎn)讓費就夠他吃上一輩子了?！独顫O：笠翁在南京——一篇過時的新聞》自少年讀書期間與同學(xué)張顧鑒發(fā)生同志關(guān)系，到青年時期娶的二三十個大小老婆，到中年盛名時收進的一幫女弟子，到六十七歲那年出游天臺還和一個叫金鳳的小男孩產(chǎn)生戀情，玩了出一樹梨花壓海棠的游戲——這還沒有加上那些到處留情或在娛樂場所找的職業(yè)性對象。他一生艷遇的數(shù)目如果真要仔細統(tǒng)計一下的話，雖比不上唐明皇后宮佳麗三千人，但比起前朝高手如仇十洲、唐伯虎那些家伙來，絕對不會差到哪里去?！对叮弘S園食事及其他》當奴婢們苦連天地用艾草與蒲扇跟蚊蟲作戰(zhàn)，我地反其道而行之——將它們引入我的賬中，然后噴上幾口白煙。于是奇跡立刻出現(xiàn)了：一幅幅生動的有著晚明筆意的白鶴舞空圖，就這么伴我度過無數(shù)個難眠的炎熱之夜?！渡驈?fù)：作者自述》《明清人文生活考》之中出場的騷人墨客性格各異。他們多半才高八斗，命運也大都可悲可笑。龔自珍虛榮地吹噓自己的艷遇，鄭板橋裝腔作勢地謀利，黃仲則恃才而放縱自己的乖戾，柳亞子自視甚高因而伸手索官，袁宏道熱衷奔走于達官貴人的門下，吳梅村終于從前朝遺民到腆顏事敵……“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，文人的生活、命運似乎和政治權(quán)勢總有千絲萬縷的聯(lián)系?？婆e應(yīng)試，卑躬屈膝地索取名流的推薦信，得到一官半職，便趾高氣揚地顧盼自雄；官場失敗掛冠而去，則寄情山水、憤世嫉俗、妓女倡優(yōu)、僧道藥酒，或者標榜人格形象，或者覷破了世態(tài)炎涼而領(lǐng)悟了人生真諦。在朝如此，在野如此，廟堂或者江湖，舍此便別地他途。然而，他們的舒運為什么如此相似？他們與現(xiàn)代知識分子的差別是什么——他們止步于哪一道歷史門檻之前？本書中，詩人、學(xué)者柯平從容走筆，讓十三個著名人物返回生動的歷史脈絡(luò)之中，呈現(xiàn)出他們生命之余的輝煌與滄桑。

　　柯平，作家、詩人、大學(xué)教授，祖籍寧波奉化，現(xiàn)居浙江湖州，從事明清文學(xué)研究多年。一九八四年在中華書局《文史知識》發(fā)表論文《張志和詞中西塞山考辨》。曾為《詩歌報》、《萌芽》、《江南》等報刊撰寫專欄文章。主要作品結(jié)集為《歷史與風景》、《文化浙江》、《素食者言》等。曾獲《萌芽》創(chuàng)作獎、《人民文學(xué)》散文獎、《青年文學(xué)》散文獎、首屆中國艾青詩歌節(jié)“茶花杯”詩歌大獎等。