一個(gè)唯美主義者的遺言

　　奧斯卡·王爾德（1854—1900），出生于愛(ài)爾蘭，戲劇家、小說(shuō)家、童話家和詩(shī)人，英國(guó)唯美主義文學(xué)的代表人物，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者之一。他寫(xiě)出了維多利亞時(shí)期最好的英國(guó)舞臺(tái)劇，如《溫德密爾夫人的扇子》、《無(wú)足輕重的女人》、《理想的丈夫》等。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫(huà)像》則是一部探討美與心靈之間關(guān)系的重要作品。他創(chuàng)作的童話雖然數(shù)量不多，卻使他躋身于世界最優(yōu)秀童話家之列。他的詩(shī)充滿了隱喻，形象豐富，音律優(yōu)美，堪稱最美的英語(yǔ)作品之一。王爾德的作品經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的歲月洗禮，反而吸引了越來(lái)越多的關(guān)注目光，讓更多的人為之嘆服，為之沉醉。王爾德的私生活同樣是一個(gè)饒有趣味的話題。他以放蕩不羈、奇裝異服聞名，而他的性取向更為人所津津樂(lè)道。他蔑視倫理道德、藝術(shù)至上的主張不可避免地激怒了正統(tǒng)的上流社會(huì)，終于弄到不可收拾的地步。他與同性密友道格拉斯的父親——昆斯伯里侯爵對(duì)簿公堂，盡管他為自己所做的辯護(hù)感動(dòng)了許多人，但他還是沒(méi)能逃脫被審判的命運(yùn)，鋃鐺入獄。兩年監(jiān)獄生活之后，他避人耳目，悄悄來(lái)到巴黎，在貧病交加中度過(guò)自己最后的歲月，辭世時(shí)年僅46歲?！兑粋€(gè)唯美主義者的遺言——奧斯卡·王爾德別傳》正是用王爾德一生最后三個(gè)月的日記的方式，再現(xiàn)了他人生最后的不為人知的階段。本書(shū)擬為王爾德自1900年8月9日到1900年11月30日之間的日記，以王爾德自己的口吻，描繪了王爾德最后的生活，回顧他的跌宕起伏、毀譽(yù)參半的一生。在這三個(gè)月的“偽日記”中，作者彼得·阿克羅伊德以罕見(jiàn)的精巧方式，串起了王爾德的一生——少年時(shí)代、全盛時(shí)期、巨大成就和道德的深淵，仿佛他成為奧斯卡·王爾德，與之一起揮灑天才，享受榮耀，涉足險(xiǎn)惡和遭世人唾棄，然后在貧病中冷靜地回顧自己的一生；又時(shí)而跳出那個(gè)時(shí)代，站在后人的角度評(píng)價(jià)這個(gè)才子。無(wú)疑，這是一個(gè)絕妙的構(gòu)思。每一個(gè)喜歡王爾德的人，恐怕都想知道他在最后的歲月里到底在干什么，在想什么？都希望能夠親身體驗(yàn)他唯美的危險(xiǎn)的生活，用某種方式表達(dá)對(duì)他的機(jī)智、對(duì)他的才華的敬仰。然而這個(gè)題材不僅需要傳記作家的嚴(yán)謹(jǐn)，還需要有王爾德式的淵博和機(jī)智。仿作如果沒(méi)有自己的靈魂，就只能成為空洞的回音。英國(guó)《暫停》雜志評(píng)論道：“王爾德若是在天有靈，肯定希望這本書(shū)是他自己寫(xiě)的。”有些贊美過(guò)度，但是在追隨王爾德的道路上，彼得·阿克羅伊德確實(shí)比其他人走得更遠(yuǎn)，也許也更加成功?！斑@些英國(guó)人要是沒(méi)話可說(shuō)，就擺出不屑一顧的樣子，要是沒(méi)什么可想，就會(huì)裝出若有所思的神態(tài)?！保▽?duì)英國(guó)“正人君子”的嘲諷）“他有‘直抒胸臆’的習(xí)慣，卻渾然不知根本無(wú)胸臆可抒?！保▽?duì)昆斯伯里侯爵的評(píng)價(jià)）“圣方濟(jì)各那樣的藝術(shù)作風(fēng)對(duì)我毫無(wú)吸引力：他們的童貞是太監(jiān)的童貞，他們的孤獨(dú)是完全被人看穿的孤獨(dú)?！保▽?duì)所謂正統(tǒng)文學(xué)的嘲弄）在書(shū)中，這種王爾德式的妙語(yǔ)隨處可見(jiàn)，令人驚訝。但作者并不是停留在模仿層面，而是將自己的評(píng)價(jià)融入其中，如他借王爾德之口總評(píng)王爾德的藝術(shù)成就：“我是這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家，我對(duì)此毫不懷疑，正如我的悲劇也是這個(gè)時(shí)代最大的悲劇。在歐洲和美國(guó)，我都享有很高的藝術(shù)聲譽(yù)。在英國(guó)，我的作品總是巨大的商業(yè)成功——我對(duì)此并不感到羞恥。……我掌握了各種文學(xué)體裁。我把喜劇帶回英國(guó)舞臺(tái)，我用我們自己的語(yǔ)言開(kāi)創(chuàng)了象征戲劇，我為現(xiàn)代讀者創(chuàng)造了散文詩(shī)。我把批評(píng)從實(shí)踐中分離出來(lái)，形成一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，我還寫(xiě)出了惟一一部現(xiàn)代意義的英語(yǔ)小說(shuō)。還有，盡管我把自己的戲劇作為一種本質(zhì)上屬于私人化表達(dá)的形式，但我的理想是把戲劇變成生活和藝術(shù)交匯的地方，我一直鍥而不舍地追尋著這一理想?！痹趪?guó)內(nèi)以前出版的關(guān)于王爾德的書(shū)中，王爾德的私生活遭到了某種刻意的回避，他的審判被說(shuō)成虛偽的上流社會(huì)對(duì)天才的嫉妒和攻擊。而彼得·阿克羅伊德還他以真實(shí)面目，把一個(gè)走鋼絲的王爾德呈現(xiàn)在世人面前。這個(gè)王爾德更加真實(shí)、豐滿，也更能引起我們的思考。要想了解一個(gè)天才，最好的辦法恐怕是跟他到世上走一遭。但愿這本書(shū)能帶給我們愉快的閱讀，感受到一個(gè)天才的激情洋溢的人生。

　　彼得·阿克羅伊德，1949年生于倫敦，先后就讀于劍橋和耶魯。他曾為《旁觀者》擔(dān)任多年文學(xué)編輯，現(xiàn)為《泰晤士報(bào)》首席書(shū)評(píng)家?！兑粋€(gè)唯美主義者的遺言——奧斯卡·王爾德別傳》獲1984年毛姆獎(jiǎng)。作者的重要作品還包括《倫敦大火》、《霍克斯默》（獲1985年的韋特布里德獎(jiǎng)和《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)）、一部艾略特傳記（獲1984年韋特布里德獎(jiǎng)和海曼因獎(jiǎng)）、一部狄更斯傳（入圍1991年NCR圖書(shū)獎(jiǎng)）。