古有“四大奇書”之目:日盲左,日屈騷,日漆莊,日腐遷。迨于后世,則坊傭襲“四大奇書”之名,而以《三國志》、《水滸》、《西游》、《金瓶梅》冒之。嗚呼。果奇也乎哉! 《三國志》者,即陳承祚之書而演為稗官者也。承祚以蜀而仕于魏,而所當之時,固帝魏寇蜀之日也。壽本左袒于劉,而不得不尊夫曹,其言不無閃灼于其間。再轉而為演義,徒便于市兒之覽,則愈失其本來面目矣。即如孔明,三國時第一人也。日“澹泊”,日“寧靜”,是固具圣學本領者?!冻鰩煴怼吩唬骸跋鹊壑贾斏?,故臨終托臣以大事?!贝思磁R事而懼之心傳也。而演義則日:“附耳低言,如此,如此……”不幾成弋陽耶?亡友郟城郭武德日:“幼學不可閱坊問《三國志》。一為所溷,則再讀承祚之所志,魚目與珠無別矣?!被茨媳I宋江三十六人肆暴行虐,張叔夜擒獲之。而稗說加以“替天行道”字樣,鄉(xiāng)曲間無識惡少仿而行之,今之順刀手等會是也。流毒草野,禍釀國家,然則三世皆啞之孽報,豈足以蔽其教猱升木之余辜也哉!《金瓶》一書,誨淫之書也。亡友張揖東日:“此不過道其事之所曾經,與其意之所欲試耳?!倍掖宥鎸W究,動日:“此左國史遷之文也。”余謂,不通左史,何能讀此?既通左史,何必讀此!況老子云:“童子無知而朘舉。”此不過驅幼學于天札,而速之以《蒿里》歌耳。至于《西游》,乃演陳玄奘西域取經一事,幻而張之耳。玄奘河南偃師人。當隋大業(yè)年間。從估客而西,迨歸當太宗時。僧臘五十六,葬于偃師之白鹿原。安所得捷如猿猱、癡若豚豕之徒,而消魔掃障耶?惑世誣民,佛法所以肇于漢而沸于唐也。余嘗謂唐人小說、元人院本為后世風俗大蠱。偶闕里孔云亭《桃花扇》,豐潤董恒巖《芝龕記》,以及近今周韻亭之《憫烈記》,喟然日:“吾故謂填詞家當有是也。借科諢排場間寫出忠孝節(jié)烈,而善者自卓千古,丑者難保一身;使人讀之為軒然笑,為潸然淚,即樵夫牧子,廚嫗爨婢,感動于不容己。以視王實甫《西廂》、阮圓海《燕子箋》等出,皆桑濮也,詎可暫注目哉!”因仿此意為撰《歧路燈》一冊,田父所樂觀,閨閣所愿聞。子朱子日:“善者可以感發(fā)人之善心,惡者可以懲創(chuàng)人之逸志。”友人常謂于彝常倫類間,煞有發(fā)明。蓋閱三十歲以逮于今而始成書。前半筆意綿密;中以舟車海內,輟筆者二十年;后半筆意不逮前茅,識者諒我桑榆可也??罩袠情w,毫無依傍;至于姓氏,或與海內賢達偶爾雷同,并非影射。若謂有心含沙,自應墮入拔舌地獄。