探索集（隨想錄第2集）

　　我按照預(yù)定計(jì)劃將在香港《大公報(bào)》上連載的《隨想》三十篇（第三十一至第六十）和附錄一篇（《我和文學(xué)》）編成一個(gè)集子，作為《隨想錄》第二集。新的集子有它自己的名字：《探索集》。我給第二集起名《探索》，并無(wú)深意，不過(guò)因?yàn)檫@一集內(nèi)有五篇以“探索”為名的“隨想”。其實(shí)所有的“隨想”都是我的探索。《隨想錄》的每一位讀者都有權(quán)發(fā)表自己的意見(jiàn)。當(dāng)然我也可以堅(jiān)持我的看法。倘使我的文章、言論刺痛了什么人，別人也有權(quán)回?fù)?，如果亂棒齊下能打得我?guī)е切┪恼?、言論“自行消亡”，那也只能怪我自己。但要是棍子打不中要害，我仍然?huì)頑強(qiáng)地活下去，我的“隨想”也決不會(huì)“消亡”。這一點(diǎn)倒是可以斷言的。最近有幾位香港大學(xué)學(xué)生在《開(kāi)卷》雜志上就我的《隨想錄》發(fā)表了幾篇不同的意見(jiàn)，或者說(shuō)是嚴(yán)厲的批評(píng)吧：“忽略了文學(xué)技巧”、“文法上不通順”等等，等等。迎頭一瓢冷水，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事，它使我頭腦清醒。我冷靜地想了許久，我并不為我那三十篇“不通順的”《隨想》臉紅，正相反，我倒高興自己寫(xiě)了它們。從我闖進(jìn)“文壇”的時(shí)候起，我就反復(fù)聲明自己不是文學(xué)家，一直到今年四月在東京對(duì)日本讀者講話，我仍然重復(fù)這個(gè)老調(diào)。并非我喜歡炒冷飯，只是要人們知道我走的是另一條路。我從來(lái)不曾想過(guò)巧妙地打扮自己取悅于人，更不會(huì)想到用花言巧語(yǔ)編造故事供人消遣。我說(shuō)過(guò)，是大多數(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫(xiě)下去。我愛(ài)我的祖國(guó)，愛(ài)我的人民，離開(kāi)了它，離開(kāi)了他們，我就無(wú)法生存，更無(wú)法寫(xiě)作。我寫(xiě)作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴，為了對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有所貢獻(xiàn)，但決不是為了美化自己。我寫(xiě)小說(shuō)，第一位老師就是盧騷（梭）。從《懺悔錄》的作者那里我學(xué)到誠(chéng)實(shí)，不講假話。我寫(xiě)《家》，也只是為了向腐朽的封建制度提出控訴，替橫遭摧殘的年輕生命鳴冤叫屈。我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實(shí)感情打動(dòng)讀者，鼓舞他們前進(jìn)。我的寫(xiě)作的最高境界、我的理想決不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的“勇士丹柯”——“他用手抓開(kāi)自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高地舉在頭上”。五十多年來(lái)我受到好幾次圍攻，“四人幫”燒了我的作品，把我逐出了文藝界。但他們一倒，讀者們又把我找了回來(lái)，那么寫(xiě)什么呢？難道冥思苦想、精雕細(xì)琢、為逝去的舊時(shí)代唱挽歌嗎？不，不可能！我不會(huì)離開(kāi)過(guò)去的道路，我要掏出自己燃燒的心，要講心里的話。我要履行自己的諾言，繼續(xù)把《隨想錄》寫(xiě)下去，作為我這一代作家留給后人的“遺囑”。我要寫(xiě)自己幾十年創(chuàng)作的道路上的一點(diǎn)收獲，一些甘苦。但是更重要的是：給“十年浩劫”作一個(gè)總結(jié)。我經(jīng)歷了十年浩劫的全個(gè)過(guò)程，我有責(zé)任向后代講一點(diǎn)真實(shí)的感受。大學(xué)生責(zé)備我在三十篇文章里用了四十七處“四人幫”，他們的天真值得人羨慕。我在“牛棚”的時(shí)候，造反派給我戴上“精神貴族”的帽子，我也以“精神貴族”自居，其實(shí)這幾位香港的大學(xué)生才是真正高高在上的幸福的“精神貴族”。中國(guó)大陸給“四人幫”蹂躪了十年，千千萬(wàn)萬(wàn)的人遭受迫害，國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，三代人的身上都留著“四人幫”暴行的烙印……難道住在香港和祖國(guó)人民就沒(méi)有血肉相連的關(guān)系？試問(wèn)多談“四人幫”觸犯了什么“技巧”？在今后的《隨想》里，我還要用更多的篇幅談“四人幫”。“四人幫”決不止是“四個(gè)人”，它復(fù)雜得多。我也不是一開(kāi)始就很清楚，甚至到今天我還在探索。但是，我的眼睛比十多年前亮多了。十年浩劫究竟是怎樣開(kāi)始的？人又是怎樣變成“獸”的？我總會(huì)弄出點(diǎn)眉目來(lái)吧。盡管我走得慢，但始終在動(dòng)；我挖別人的瘡，也挖自己的瘡。這是多么困難的工作！能不能挖深？敢不敢挖深？會(huì)不會(huì)有成績(jī)？這對(duì)我也是一次考驗(yàn)。過(guò)去的十年太可怕了！我們每個(gè)人都有責(zé)任不允許再發(fā)生那樣的浩劫。我一閉上眼睛，那些殘酷的人和荒唐的事又出現(xiàn)在面前。我有這樣一種感覺(jué)：倘使我們不下定決心，十年的悲劇又會(huì)重演。如果大家都有潔癖，不愿意多看見(jiàn)“四人幫”的字樣，以為抱住所謂“文學(xué)技巧”就可以化做美女，上升天堂，那么任何地方都會(huì)出現(xiàn)“牛棚”，一張“勒令”就可以?shī)Z去人的一切權(quán)利。極左思潮今天還不能說(shuō)就沒(méi)有市場(chǎng)，在某些國(guó)家人們至今還不明白我們?cè)鯓佣冗^(guò)那十年的浩劫。我對(duì)一位日本作家說(shuō)，我們?cè)馐芰丝嚯y，才讓你們看清楚究竟是怎么一回事情。據(jù)我看，他不一定就看得十分清楚，而且我們也不曾對(duì)他們解釋明白。兩年前外國(guó)朋友常常問(wèn)我：“‘四人幫’不過(guò)四個(gè)人，為什么有這樣大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他們。但在總結(jié)十年經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我冷靜地想：不能把一切都推在“四人幫”身上，我自己承認(rèn)過(guò)“四人幫”的權(quán)威，低頭屈膝，甘心任他們?cè)赘?，難道我就沒(méi)有責(zé)任！難道別的許多人就沒(méi)有責(zé)任！不管怎樣，我要寫(xiě)出我的總結(jié)。我準(zhǔn)備花五年的工夫，寫(xiě)完五本《隨想錄》。這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利。

暫缺《探索集（隨想錄第2集）》作者簡(jiǎn)介