樹鬼

1
她，阿布。長得不錯，會聚了江南女人身上普遍的特點，秀氣，苗條，個子不高，眼睛大而清澈，鼻梁挺直，皮膚白皙。
　　阿布屬馬。
　　她的星座是雙魚座。
　　她的幸運數(shù)字是7。
　　她的幸運日是星期五。
　　她的幸運地點是近水的地方。
　　有條河繞小城而行。小城有一條窄而長的主街。主街后面是一條同樣窄而長的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗戶外的風景就是河上的風景。每天早上洗衣女的棒槌聲，便是阿布起床的鐘聲。
　　阿布在小城讀完了小學(xué)初中高中后，又去省城讀了大學(xué)。剛上大學(xué)時，曾為清晨聽不到河邊的棒槌聲苦惱了很長一段時間。時間久了，也就勉強習慣了。
　　這樣的習慣多少有些無奈，一有機會，阿布就會跑回布衣巷里住上幾天。對她來說，每天能夠在棒槌聲中醒來，是件幸福安寧的事。
　　大學(xué)畢業(yè)后，阿布重新回到小城，在一所重點中學(xué)教語文。 兩年后，阿布再次離開…… 表面上看起來，好像是為了一個男人。很致命。
　　2
　　又過了兩年，阿布帶著攝像機回到布衣巷。
　　這是阿布離開后第一次回家。那段時間里，阿布已經(jīng)開始嘗試著拍紀錄片。帶著攝像機回來的阿布，想拍拍自己的父母親。
　　阿布拍父母親上街買菜，去河邊散步，吃飯，洗臉洗腳，上床睡覺。父母起先不同意，阿布騙他們說，拍著玩玩的，是想練練手藝。父母便也就配合了。
　　當時，阿布一邊拍一邊痛苦：我是一個下陷阱的人。
　　但阿布明白，她需要一種形式，她希望通過鏡頭來解讀一種語言，一種只屬于父母親的語言。她想在語言背后找到一個答案。所有的都是秘密，都是不可知，它們潛藏在阿布的內(nèi)心深處，那些角落的暗處深不可測。阿布明白，無形中， 自己被那些角落里散發(fā)出來的氣息糾纏折磨，時間越久，氣息越濃，讓人窒息。阿布被那股輕柔強硬的氣息緊緊地纏繞，她想尋找一個出口。一道門就在眼前，可是不知如何打開。鏡頭也許是一種方式。
　　回家后的第三天下午，下了場大雨。
　　下雨時，父親正在街上。