根的牽掛

　　大約有十七八年了，我把相當(dāng)一部分時(shí)間和精力用在田野調(diào)查上，了解中國(guó)土地荒漠化、江河與濕地等關(guān)于生態(tài)環(huán)境的狀況，走得最多的是西部，更確切地說(shuō)是河西走郎以西，風(fēng)沙線和干裂的土壤以及大漠戈壁，胡楊紅柳從此烙印在心的深處，成為一種生命感覺(jué)。我從大地之上、之中得到的啟迪，由此而發(fā)出的思之種種，應(yīng)是我寫(xiě)作生涯中最值得慶幸的一段歷程，至少在這舉世滔滔皆言利的年代，我曾在曠野中呼告守望，我沒(méi)有變得更為淺薄，但，深刻與高貴是談不上的，尤其是和大地之上的萬(wàn)類萬(wàn)物相比，我怎么能連根帶葉地理解一根小草？我該如何去感覺(jué)在荒漠中兀自高大，而到了秋天那葉子金黃得醉人的獨(dú)樹(shù)胡楊呢？我只是蒼白地呼告過(guò)，并且重復(fù)著，關(guān)于土地，關(guān)于水，關(guān)于五谷雜糧，關(guān)于種草種樹(shù)，關(guān)于小心翼翼地接近輝煌……我尋找著大漠中的一點(diǎn)點(diǎn)綠色，荒野中種樹(shù)人的背景，還有塔里木河枯死的胡楊，不久前剛剛成為廢墟的一處風(fēng)沙線上的院落，撫摩正在風(fēng)化的羊屎球，撫摩這歲月流逝。牧者和羔羊，今在何方？所有的片段或者章節(jié)乃至題目，都只是我從大地上拾得的若干記錄以及一個(gè)夢(mèng)想。<

　　徐剛，1945年出生于崇明島，世代農(nóng)人之后，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。徐剛以詩(shī)歌成名，作品有《抒情詩(shī)100首》、《徐剛9行抒情詩(shī)》及散文集《秋天的雕像》、《夜行筆記》、《林中路》等。近十多年主要從事人與自然的研究和環(huán)境文學(xué)寫(xiě)作。主要作品有《伐木者，醒來(lái)！》、《中國(guó)，另一種危機(jī)》、《綠夢(mèng)》、《傾聽(tīng)大地》、《守望家園》、《地球傳》、《長(zhǎng)江傳》、《國(guó)難》等。另外，徐剛的多篇作品入選大學(xué)和中學(xué)語(yǔ)文教材?！妒赝筇J蕩》、《森林寫(xiě)意》、《小草》、《小河》等作品分別收入上海，北京中學(xué)語(yǔ)文教材或補(bǔ)充教材及全國(guó)中專技校教材，《中國(guó)風(fēng)沙線》選編入大學(xué)報(bào)告文學(xué)輔導(dǎo)教材?！斗ツ菊?，醒來(lái)！》列入《綠色經(jīng)典》文庫(kù)。徐剛的作品曾獲得過(guò)首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。徐剛本人是地球獎(jiǎng)得主。