飛機場

　　《飛機場》講述了一個在飛機場長大的女孩格子和她生命中的兩個藍天上的斗士的情感困境。書中的每一個人都在做出選擇。但這選擇里沒有對錯的道理，也無幸福的標準。十幾萬字的文字，全是關(guān)于部隊生活和人際景象，一些人與事，時與地，看似簡單卻意味深長。格子的父親吳天翔和母親蘇青丹的愛情保守而極端。沒落貴族出身的蘇青丹，是一個從空軍司令到師長等大干部都垂涎三尺的大美人，她的身上有著令吳天翔著迷的腐朽氣味。吳天翔這位年輕的飛行大隊長，為了追求一位絕色美人而甘冒犧牲自己政治前途的危險，這在上個世紀五六十年代是一件不可思議的事情。作家的筆觸并沒有停留在這里，她把吳天翔對天空的愛加以絕對化，從而在小說的意義上，把吳天翔的個人價值推到了最大限度。吳天翔的社會/個人雙重價值獲得了平衡，他的政治犧牲，確保了情感的真摯，而這恰恰是經(jīng)典愛情的基本前提。吳天翔的女兒格子，在他之后，繼續(xù)與這個呆板的世界格格不入。格子是一個行走在物質(zhì)世界的女子，她單純，智慧，欲望強烈，追求物質(zhì)和肉欲的雙重滿足——對于她來說，新婚之夜連續(xù)做了九個起落的丈夫吳為和她鐘愛的寶馬跑車都是必需的。格子不是通過慘烈的手段來達到目的，而是在規(guī)則許可的情況下，讓自己的人生在父母的想象力之外，在“飛機場”的世界之外，得到了充沛的澆灌。這種物質(zhì)和肉欲的滿足，被她反過來施加在丈夫吳為的身上：名牌服裝、高檔香煙、豪華跑車以及精美的食品。而飛行員吳為來者不拒。對于格子的丈夫吳為，作家把他塑造成一個勘破人世間生生死死的飛行員。吳為出身貧寒，經(jīng)歷了多次的致命危險和生離死別，他已經(jīng)把人與人之間的那種狹隘的情感模式拋棄了。他在藍天深處看透了生生死死，他的世界是融出，是看淡，是排空，而不是分裂，攫取和填滿。吳為顯然是作家特意強化的一種特殊男人的形象，這個男人具有強大的精神力量，不會輕易被俗世的哀怨情仇所左右。他的力量來自太空。作為一個視藍天為生命的飛行員，吳為總是在深奧的碧空中獲取精神力量。他的方式是飛離，在飛向太空、脫離地心引力的過程中，吳為超越了“狹隘”和“嫉妒”。事實上，在作家的筆下，那些具有特殊精神氣質(zhì)的男人，都在太空中具有了完整的精神人格，并且深深地影響著身邊的女人們。相反的是，飛機場的女人，卻深深地根植于大地之中。她們的美好，她們的母性，都跟土地密切相關(guān)。在飛機場橘子花盛開的季節(jié)，這些女人們成為了大地的精靈。就這樣，作家通過迫使男人和女人反向行走的方式，求得了嶄新的愛情與欲望表達和闡釋。在《飛機場》這里，豐沛的物質(zhì)和欲望，并不會對人與人之間那種真摯情感形成致命的打擊，反而為他們所用，來充滿他們的人生經(jīng)驗與價值。在遍地肉香的當下小說氛圍里，作家劉迪的這種做法，貌似傳統(tǒng)，卻令人耳目一新。喧囂的紅塵，沉寂的文壇。不經(jīng)意間，劉迪的新作《飛機場》問世了（刊于《收獲》長篇小說特刊春夏卷）。和劉迪早期的《落花成泥》相比，《飛機場》的文字更加洗練，有種成長和積淀后的直抵核心?！讹w機場》講述了一個在飛機場長大的女孩格子和她生命中的兩個藍天上的斗士的情感困境。書中的每一個人都在做出選擇。但這選擇里沒有對錯的道理，也無幸福的標準。十幾萬字的文字，全是關(guān)于部隊生活和人際景象，一些人與事，時與地，看似簡單卻意味深長。相識是緣起，相知是緣續(xù)。十幾年，有時候你一回眸，很多事情很多人從你身邊走過，從你眼前掠過。十幾年松散的相處，我知悉劉迪的性格里有著桀驁的部分。這種桀驁里也許還包括驕傲、倔強、我行我素的特質(zhì)。劉迪的筆觸有著強烈主觀色彩。飛機場的背景下總包含著她自己的我行我素的回顧，很真心的穿越時間的懷舊。劉迪的敘述非常平實。如同陳年老壺里的舊茶，卻訴說著微妙而糾纏的情感世界。她寫的是現(xiàn)實的軍營生活，構(gòu)筑的一磚一瓦則來自她自己精神情感的烏托邦。劉迪有著與生俱來的北方天空般的大氣，她在喧囂塵世的心態(tài)是由衷和平靜的，生活在極盡奢華優(yōu)雅之能事的上海，劉迪難得地保持著一種樸素的、天然的對美的追求。生活中的劉迪，不張揚，平實、認真并且努力，也懂得趨利避害。劉迪總是讓自己和潮流保持一段距離，遠遠地認真地做自己的事情。事實上，劉迪是個喜愛文學的人，她愿意寫作，并能從寫作中獲得樂趣，既不夸張，也不做作，懷著一顆至今仍平心靜氣的心。劉迪寫性，但她不刻意去寫性。她的著眼點一直是“人”。小說關(guān)注的是“人性”，反映的是人的“困境”。在對兩個頂尖的飛行員的深愛里，劉迪展示了格子愛我所愛和順其自然的稟性，由本能“欲望”和現(xiàn)實“需要”，構(gòu)成性愛情節(jié)的常態(tài)描述，卻又非常清晰地與“另類”小說形成區(qū)別?！讹w機場》最后的氣氛有些沉郁，或者說有些倦怠。小說最后是吳為的一次飛行，劉迪描述了格子的夢境。“在格子的眼里，吳為和他的銀色戰(zhàn)機如夢如幻……格子遠遠地望著眼前這個一直不懂得浪漫的人，這個視飛行為生命，在浩瀚的天空中芥子一般自由的人。她的丈夫，她的愛人。格子的鼻子一下子就被什么東西梗塞住了。”一副平淡的、細細簌簌的筆調(diào)，卻讓人有一種鉆心的疼痛和悲愴。這種感覺，不是排山倒海的沖擊，卻是慢慢地滲進——骨髓。故事的結(jié)果好像沒有結(jié)果，這讓整個故事在結(jié)局中依然處于一種未定中。作家手記我走到哪里都不入流，這有時叫我難堪，但也叫我感到特立獨行，也許這緣于我是從飛機場那個地方出來的。飛機場是一個神秘的地方，很多人對它不熟悉，在地圖上也找不到它的確切方位。那里大多的人穿一樣的制服，幾乎都講普通話，那里看上去有些寥落乏味，其實，它并不像外表看到的那樣。那里匯聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有頂尖的飛行員，也有各色花樣女人，那里的豐富與精彩是以另一種形態(tài)來表現(xiàn)的。那里特殊的味道和聲響總是叫人難耐寂寞并想入非非。生命是非常奧妙和難以琢磨的，理性和欲望的博弈使生命荊棘叢生。飛機場的喧囂和寧靜以及理性與欲望的對立，雖然叫我的童年壓抑并不太愉快，但這許多年我就是很難把它遺忘，所以，我試圖用文字把它找回來。也許這種對于生命的“講述”，只能用小說這種文學形式吧！

暫缺《飛機場》作者簡介