不管是海明威、勞倫斯,還是薩特、畢加索,他們都是以卓越的藝術成就卓然于世的。在翻檢這些名人情感檔案的時候,我們驚奇地發(fā)現(xiàn)情感在他們生命中的重量:畢加索的藝術風格與他交往的異性息息相關;海明威的創(chuàng)作隨著愛的跌宕起伏而有張有馳;“喬治·?!泵值膩碛芍苯幼C明了他與藝術和情感難解難分的雙重事實;……他們是名人,他們的情感故事也只是特例,他們的愛與被愛在世俗生活中沒有可復制性。世俗的人沒有消受這種愛的能力,只能過世俗的生活,享受世俗的愛與被愛。男女之愛,這是一個只有乘數(shù)而被乘數(shù)未定的方程。誰不渴望完美?誰不渴望這個被乘數(shù)被放大,讓愛的多情的心中激蕩?可是這個世界上,哪里曾有過完美?山盟海誓總是抵擋不住偶然到來的奇遇,曾經的激情四溢總是經不住日復一日歲月的淘洗,肉身的軀體總會像樹一樣一天天枯老而去,而那永恒不變的情卻又在任何時候都想撞出最浪漫最燦爛的光芒。他們在享受愛的激情的時候,也不得不承受遲早都要來臨的沮喪和無助。在莎樂美面前,男人的痛苦永遠只是一種別別扭扭的自作多情;而在海明威的生活中,再好的女人也別指望以婚姻來阻斷追求別的女人;……愛是一種博弈。強者永遠是強者,他們的愛來得猛烈而大膽;而弱者永遠是弱者,屬于他們的只能是黯然神傷。