笨花

這家姓一個(gè)很少見(jiàn)的復(fù)姓——西貝。因?yàn)檫@姓氏的少見(jiàn)，村人稱呼起來(lái)反而覺(jué)得格外上口。這村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家?！　∥髫惣业脑鹤诱L(zhǎng)，被南鄰居向家高高的后山墻影罩，向家的表磚墻便成了西貝家的一面院墻。于是村人對(duì)西貝家的院子也有了歇后語(yǔ)：西貝家的院子—— 一面兒哩（理），用來(lái)形容人在講理時(shí)只說(shuō)一面之詞。站在向家房上往下看，西貝家的院子象條狹長(zhǎng)的胡同，房門也自朝一面開(kāi)著。受了兩棵大槐樹(shù)的籠罩，院子顯得十分嚴(yán)謹(jǐn)。吃飯時(shí)，西貝家的人同時(shí)出現(xiàn)在這狹長(zhǎng)的“胡同”里，坐在各自的房門口一字排開(kāi)。他們是：最年長(zhǎng)的主人鰥夫西貝牛；西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。再排開(kāi)去是西貝家的第三代：長(zhǎng)孫西貝時(shí)令，長(zhǎng)孫女西貝梅閣，以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長(zhǎng)子大治所生，小治無(wú)子女。這個(gè)次序的排列，從來(lái)有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔細(xì)打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村里屬中上，碗中米、面常雜以瓜薯，卻很少虧空。大概正是這個(gè)原因，西貝家進(jìn)餐一向是封閉式的，他們不在街上招搖，不似他人，習(xí)慣把飯端到街上去，蹲在當(dāng)街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹(jǐn)慎。對(duì)西貝牛這個(gè)做人的主張，西貝全家沒(méi)有人去冒失著沖破?！　∥髫惻０珎€(gè)子癟嘴，冬天斜披著一件紫花大襖，大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”（注1）緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當(dāng)街更顯出西貝家生活的殷實(shí)。即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂，紐扣也嚴(yán)緊。西貝牛外號(hào)大糞牛，這外號(hào)的獲得，源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，最重視的莫過(guò)于肥料——糞，而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大糞牛的見(jiàn)識(shí)，遺矢時(shí)不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。由于施肥得當(dāng)，水也跟得上，西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當(dāng)然，西貝牛的耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣，在西貝家耕作的不多田畝里，就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了，大糞牛站在當(dāng)街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的，他對(duì)村人在耕作上的弊病，歷來(lái)是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢(shì)。向家雖然院墻高大，土地廣闊，處事講究時(shí)尚，有時(shí)還顯超前，但對(duì)土地卻懈怠，全家人常忙于自己，置土地于不顧。對(duì)此，大糞牛只看在眼里記在心里，并不開(kāi)口或批評(píng)或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人?！　∥髫惻５拇髢鹤游髫惔笾危L(zhǎng)相不似西貝牛，他體格高大，頭部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙頰，使人想到火雞。當(dāng)?shù)厝税鸦痣u叫做變雞，變雞不在家中飼養(yǎng)，那是鬧市上賣野藥的帳篷里的觀賞物。那時(shí)賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊藍(lán)洋布，火雞便站在藍(lán)洋布上實(shí)施著臉色的變化，忽紅忽綠?；痣u是帳篷的中心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保險(xiǎn)……”火雞是個(gè)稀罕，這個(gè)稀罕俯視著患者，給患者以信心。大治的臉像火雞，行動(dòng)也像火雞，走路時(shí)兩條長(zhǎng)腿帶動(dòng)起滾圓的身子，一顛一顛。但他不笨，會(huì)使牲口，西貝牛的諸多種田方案，主要靠他實(shí)施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖，但里面不再套短棉襖，而是一件浸著油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會(huì)使牲口，還會(huì)喂牲口，家里的一匹黑騾子，讓他喂養(yǎng)得比高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉(zhuǎn)速，豐沛的水在壟溝里洶涌。而南鄰向家澆地時(shí)，兩掛水車的水勢(shì)匯在一條壟溝里，水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親，但作派像，也是少言寡語(yǔ)，遇事心中有數(shù)。和鄉(xiāng)親對(duì)話時(shí)，常操著一副公鴨嗓兒作些敷衍，用最簡(jiǎn)單的回答方式，應(yīng)付著對(duì)方復(fù)雜的問(wèn)話。你說(shuō)，今年雨水大晴天少，莊稼都長(zhǎng)了膩蟲(chóng)，快晴天吧。大治準(zhǔn)敷衍著說(shuō)：“嗯?！蹦阏f(shuō)，今年不下雨，旱得莊稼都‘火龍’了，快陰天吧。大治準(zhǔn)也說(shuō)：“嗯。”那聲兒就像鴨叫?！　〈笾蔚男值苄≈危愿窈烷L(zhǎng)相與父兄都不同，他中等個(gè)兒，梆子頭，一雙眼睛看上去有點(diǎn)斜視，但視力超常。小治種田顯得隨意，像個(gè)戲臺(tái)上的票友，掛牌出場(chǎng)、摘牌下場(chǎng)任其自愿。處事謹(jǐn)慎的西貝牛，卻不過(guò)多計(jì)較小兒子的勞作態(tài)度，于是小治就發(fā)展了另外的興趣，他打兔子，且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們，雖然都是把槍口對(duì)準(zhǔn)兔子瞄準(zhǔn)射擊，卻又有嚴(yán)格的技術(shù)差別和道德規(guī)范，即：打“臥兒”不打“跑兒”，打“跑兒”不打“臥兒”?！芭P兒”指的是正在安生著的兔子，“跑兒”是指奔跑著的兔子。這個(gè)嚴(yán)格的界限似聯(lián)系著他們的技法表演，也聯(lián)系著他們的自尊。小治是打“跑兒”的。深秋和冬天，大莊稼被放倒了，田地裸露出本色。打兔子的人出動(dòng)了，他們肩荷長(zhǎng)筒火槍，腰系火藥葫蘆和鐵砂袋，大碴步地在田野里開(kāi)始尋找。這時(shí)，也是兔子們最慌張的時(shí)候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開(kāi)始無(wú)目的地四處奔跑。唯一使它們感到少許安慰的，是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。于是在一些兔子奔跑的時(shí)候，另一些兔子則臥進(jìn)黃土地里碗大、盆大的土窩，獲取著喘息的機(jī)會(huì)。這樣就有了“跑兒”和“臥兒”之分。小治在秋后的田野里大碴步地尋找，他那雙看似望天的斜視眼， 卻能準(zhǔn)確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有“跑兒”出現(xiàn)了，小治立時(shí)把槍端平，以自己的身體為軸心開(kāi)始旋轉(zhuǎn)著去瞄準(zhǔn)獵物。當(dāng)槍聲響起時(shí)，就見(jiàn)百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時(shí)，成功的小治并不急于去撿遠(yuǎn)處的獵物，他先是點(diǎn)起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙，一邊四處張望，他是在研究，四周有沒(méi)有觀賞他“表演”的人。槍響時(shí)，總能吸引個(gè)把觀賞者。當(dāng)小治終于發(fā)現(xiàn)有人正站住腳觀賞他的槍法，才在槍托上磕掉煙灰，荷起獵槍，帶著幾分不經(jīng)意的得意，大步走向已經(jīng)斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子，從腰里拽出根麻繩，將兔子后腿綁緊，再把它掛上槍口，沖著遠(yuǎn)處的觀賞者搭訕兩句什么，竭力顯出一派輕松和自在。黃昏時(shí)小治還家，總有兩、三只“跑兒”垂吊在他的槍筒上，此時(shí)“跑兒”們身上的鮮血已被野風(fēng)吹成鐵銹色，身子也變得硬挺。……