《生死疲勞》:“動物之眼”看農民與土地關系變遷,講述50年鄉(xiāng)村史 ■《生死疲勞》敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,闡釋了農民與土地的種種關系,并透過生死輪回的藝術圖像,展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神?! 裥≌f的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主,他認為自己雖有財富,并無罪惡,因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經歷著六道輪回,一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉世為不同的動物,都未離開他的家族,離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛,準確說,是各種動物的眼睛來觀察和體味農村的變革?!∧詰驯A美頹敗的土地,決意對半個世紀的土地做出重述。莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前,看著它在歷史中漸漸荒廢并確認它在荒廢中重新獲得莊嚴、熔鑄、鋒利?!渡榔凇肥且徊肯蛑袊诺湫≌f和發(fā)間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書。在這次神圣的“認祖歸宗”儀式中,小說將六道輪回這一杰方想象力草灰蛇線般隱沒在全書的字里行間,寫出了農民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。地主西門鬧一家和農發(fā)藍解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱,唏噓和罹難。當轉世為人的“大頭兒”終于執(zhí)著堅定地敘述時,我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死,苦難與慈悲的大河,流進了我們的心田。在莫言對偉大古典小說呼應的那一刻,聆聽到了“章回體”那最新切熟悉的大音;莫言承受著生死疲勞的磨礪以及冤纏孽結,將中國人百感交集、龐雜喧嘩的苦難經驗化為純美準確的詩篇,祈禱祖國莊嚴、寧靜,祈望人類豐沛的生命祥和、自然。