的載體。儒生人格獨立,思想自由,是一股理性的文化力量?!疤煜掠械绖t見,天下無道則隱”。無論居廟堂之高,還是處江湖之遠,他們都對社會抱有強烈的責任心。兩千多年的中國歷史,儒家思想被統治者所利用,儒生因皇權的強大而永遠扮演悲劇角色——但卻是隱身的主角。因為他們始終以堅韌的抗爭,校正著歷史的車輪。儒生是個沉重的話題,但這個另類的文本,會讓閱讀變?yōu)檩p松——今天年輕人的視角,今天新人類的語言——原來,歷史也可以這樣寫。過去,儒生是小眾;今天,讀書人漫山遍野。只是,我們還有他們的激情、氣節(jié)、責任和理想嗎……在我們正式翻書之前,先讀幾句他們的語錄作早課吧:○修身,齊家,治國,平天下(大學)○志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁(論語)○富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈(孟子)○人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛(司馬遷)○寧為玉碎,不為瓦全(北齊書)○位卑未敢忘憂國(陸游)○先天下之憂而憂,后天下之樂而樂(范仲淹)○人生自古誰無死,留取丹心照汗青(文天祥)○天下興亡,匹夫有責(顧炎武)○茍利國家生死已,豈因禍福避趨之(林則徐)本書前言被遺忘的孔廟成都是一座文化底蘊深厚的城市,佛寺和道觀特別多,市內規(guī)模較大的就有文殊院、昭覺寺和青羊宮,近郊則有道教名山青城山、佛教勝地寶光寺和靈巖寺。天氣好的時候,這些地方人滿為患。成都西郊的崇州還有一座孔廟,三年前,我陪父親去了一趟。這座孔廟始建于清末,據說在八十年代曾重新修葺,但“文革”在它身上留下的傷痕仍隨處可見。與熱鬧的佛寺和道觀相比,這里可說是門可羅雀。在供奉孔子的大堂里,一個小男孩指著孔子的像問他父親“這是誰”,那漢子嘻嘻一笑,脫口而出“孔老二”。記得我小時候也有過同樣的疑惑,當時我在看一本小人書,在那里,孔子被描繪成一個“開歷史倒車”的“瘋老頭”。他是誰?帶著兒時的好奇,長大后我陸陸續(xù)續(xù)地讀了一些與孔子儒學有關的書籍,才漸漸發(fā)覺自己被上一代人“蒙”了??鬃硬⒉皇恰隘偫项^”,也沒有“開歷史倒車”,他只是一個典型的中國知識分子;是社會的反動和非理性,才使得他顯得格格不入。孔子遇到了來自于現實的雙重壓力,他目光遠大,特立獨行,注定會令老百姓不解;而當他替老百姓向政府要“仁政”時,又注定會為當權者所憎惡。今天在孔廟的一幕實際已在兩千多年前的中國上演過了。特別是近一百年來,科舉廢止,西學東漸,連儒家知識分子也“變節(jié)”了——孔廟的冷清是意料中的事。但孔子仍是令人敬畏的,不僅僅是因為他的微言大義,也不僅僅是因為他的忠勇剛直,而是因為他對真理(道)有一顆敬畏之心。因為敬畏,他寫下了令“天下亂臣賊子懼”的《春秋》;因為敬畏,他敢冒天下之大不韙向世俗宣戰(zhàn);因為敬畏,他立下了“朝聞道,夕死可矣”的誓言。歷史上,孔子對真理的敬畏之心也曾贏得人們的敬畏,所以敢明目張膽地糟踐他的年代只有秦朝和“文革”,但“焚書坑儒”的“強秦”只撐了十三年,而“評法批儒”的“文革”也一樣命短。于是歷史上的統治者們只得陽奉陰違,封孔子為偶像,試圖將他“捧殺”。西漢的董仲舒就極具創(chuàng)造力地把“儒學”打造成為一把砍向孔子信徒的利劍;而隋以后的皇帝們則在科舉考試上大做文章,挖空心思拿“儒學”編織一張“為君用”的人才網。就這樣,曾經意氣風發(fā)的孔子,在漢以后漸漸靜下來,沉下來,成為遺跡??鬃颖粐诉z棄了,但敬畏之心永存——一個沒有敬畏之心的民族是不可想象的。但敬畏不應建筑在愚昧無知和生死得失上,它當以理性為基點,以精神為力量。在孔孟那里他叫“仁義”,在程朱那里它叫“天理”,在陸王那里它叫“良知”,在康梁那里它叫“維新”,在孫黃那里它叫“共和”……因為敬畏,我們于悲喜之外熱淚盈眶;因為敬畏,我們違背常理地選擇了苦痛和死亡。出了崇州孔廟,心一直沉甸甸的。想當年,衰老的孔子曾感嘆“天下無道久矣,莫能宗予”。那該是怎樣的一種心境??!我仿佛看見兩千多年前那雙極度憂懼的眼睛——三年來,這雙眼睛穿越戰(zhàn)火,穿越饑饉,穿越劫難……時時來到我的燈下,注視著我,讓我懷著敬畏之心寫下這些文字。