序
我向來(lái)喜歡寫(xiě)作。當(dāng)執(zhí)業(yè)律師的時(shí)候,我最喜歡的工作——或許也是最擅長(zhǎng)的——就是準(zhǔn)備詰辯。就某些方面而言,那和寫(xiě)書(shū)沒(méi)什么兩樣:理清一個(gè)主題相關(guān)的線(xiàn)索,編織為精彩動(dòng)人的故事。我也喜歡研究。深入掌握某個(gè)議題,同時(shí)向別人說(shuō)明你的觀念,與政治手腕有異曲同工之妙。2001年初,我的市長(zhǎng)任期剩下最后一年,我的領(lǐng)導(dǎo)能力還有許多地方有待學(xué)習(xí),這也是我不斷推辭寫(xiě)這本書(shū)的原因。不過(guò),我認(rèn)為自己已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)膶?shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn),足以增進(jìn)讀者對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御的認(rèn)識(shí)。我怎么也想不到,居然此生最大的挑戰(zhàn)就在眼前。
2001年的上半年,我在公務(wù)當(dāng)中同時(shí)進(jìn)行本書(shū)的寫(xiě)作,在筆記本上隨時(shí)記錄重點(diǎn)。我和合著的作者肯·庫(kù)森花許多時(shí)間一同討論,讓他觀察我做事的方式,說(shuō)明我這樣做的原因。到了夏末,本書(shū)的架構(gòu)大體成型。這樣的過(guò)程讓我十分滿(mǎn)意,因?yàn)樗恢皇窍麡O地記載早已定案的結(jié)論,同時(shí)也是一種積極的追尋。為了完成這本書(shū),我不得不更加深入地思考自己的觀念,進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)心的自我挑戰(zhàn)。
9·11之前,這本書(shū)已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)月。對(duì)我來(lái)說(shuō),過(guò)程有如一場(chǎng)研討會(huì),讓我學(xué)習(xí)到如何管理一個(gè)組織;又仿佛是上天事先安排了一系列領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御的課程,讓我足以應(yīng)付即將發(fā)生的變局。當(dāng)9·11的災(zāi)難降臨,種種的原則記憶猶新,我才能展現(xiàn)充分的自信。
在飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),各項(xiàng)原則陸續(xù)登場(chǎng):網(wǎng)羅精英,具備并傳達(dá)強(qiáng)烈的信念;親身體驗(yàn),為人表率,挺身對(duì)抗惡勢(shì)力;按部就班,忠誠(chéng)至上,縝密籌備,信守承諾加超額實(shí)踐;對(duì)任何事都不要想當(dāng)然,當(dāng)然——還有葬禮的重要性。這是預(yù)言式的結(jié)局。我憑著本書(shū)的原則,在危機(jī)關(guān)頭現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),每一項(xiàng)都派上用場(chǎng)。
9·11事件是我一生中最大的沖擊。但9月11日不是我人格的分水嶺,事件前后,我是同樣的我。我能夠渡過(guò)這段危機(jī),正因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是全力迎向職業(yè)生涯中的任何挑戰(zhàn)。我沒(méi)有什么“重大危機(jī)處理秘訣”臨時(shí)拿來(lái)參考,我用的都是一些老套經(jīng)驗(yàn)。兩任市長(zhǎng),五年聯(lián)邦檢察官,司法部的兩個(gè)職務(wù),甚至我抗癌的經(jīng)歷——都讓我從中得到了經(jīng)驗(yàn)。
本書(shū)沒(méi)有提到有關(guān)我私生活的細(xì)節(jié)。比如說(shuō),那段破碎的婚姻。它既跟我在公職上的表現(xiàn)無(wú)關(guān),也沒(méi)有絲毫影響。雖然曾引起一些注意,但我相信讀者對(duì)這些事情興趣不大——不同于那些記者。事實(shí)上,公眾人物沒(méi)什么私生活可言?；蛟S是我過(guò)于苛求,但一個(gè)國(guó)家希望招攬一流的人才投入公職,就應(yīng)該盡量不去介入和此人公職表現(xiàn)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域。
除了提出原則,本書(shū)也佐以實(shí)例,顯示應(yīng)用這些原則的效果。我相信證據(jù)甚于理論,成果勝過(guò)空談,所以提出許多前后對(duì)照的實(shí)證。例如在我首次角逐市長(zhǎng)的1989年,紐約市有1,905起謀殺案;我輸了那場(chǎng)競(jìng)選,接著在1990年,謀殺案升到2,245起。1994年1月1日,我就任市長(zhǎng),當(dāng)年的謀殺案比1993年少了兩成,降到 1,561起。我任內(nèi)的最后一年2001年,只剩下642起——八年之內(nèi)減少67個(gè)百分點(diǎn)。
市民生活品質(zhì)的改善更是顯著。我如何達(dá)到這些成就,本書(shū)將會(huì)揭曉。在各種前后對(duì)照的數(shù)據(jù)當(dāng)中,有一項(xiàng)因素?zé)o法以數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。當(dāng)年的紐約陷入一片愁云慘霧,頹喪絕望的氣氛無(wú)法以數(shù)字衡量。紐約病入膏肓的跡象之一,就是許多車(chē)窗上懸掛的“沒(méi)有音響!”的小旗子,這是向社會(huì)最下流的群體妥協(xié),向竊賊大爺們哀求:“拜托放我一馬!別的車(chē)子沒(méi)有掛招牌,你可以去偷他們的!”
1990年9月,《時(shí)代》雜志把人們熟悉的字眼“我愛(ài)紐約”印在封面上,背景是一顆破碎的心,加上一行標(biāo)題“腐爛的大蘋(píng)果”。內(nèi)文敘述紐約的暴力橫行、商業(yè)蕭條、基礎(chǔ)建設(shè)七零八落,展望了黯淡的前景:紐約市——全美首屈一指的暴力之都,人人排隊(duì)領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金——積重難返,繁華落盡的頹廢大城。根據(jù)《每日新聞》和其他報(bào)社的民意調(diào)查,59%的市民希望能遷居他處——只要他們有辦法。
對(duì)我而言,印象最深刻的是在1990年,我前往倫敦發(fā)表一篇關(guān)于證券法和白領(lǐng)犯罪的演說(shuō)?，F(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)起紐約市的犯罪情況到底多嚴(yán)重,他給我看一個(gè)旅游簡(jiǎn)介,上面提醒前往紐約的觀光客必須謹(jǐn)慎,其中一個(gè)要訣是:“避免接觸他人的目光!”剎那間,所有的問(wèn)題集中在一個(gè)焦點(diǎn)。為什么要去一個(gè)不能看人的城市觀光?誰(shuí)又會(huì)愿意住在這樣的城市里?如此瘋狂糟糕的建議——卻可能是好的忠告。
十年之后,本書(shū)揭示的原則得到實(shí)際的印證,《時(shí)代》雜志再度以紐約作為封面,畫(huà)面中是2000年1月1日午夜的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。大蘋(píng)果重現(xiàn)生機(jī)。它成為全美最安全的都市,中小企業(yè)蓬勃發(fā)展,大型企業(yè)總部陸續(xù)遷入市區(qū),就業(yè)市場(chǎng)一片欣欣向榮。年輕夫婦在此生兒育女。大量的觀光客和會(huì)議代表讓來(lái)訪(fǎng)者人數(shù)創(chuàng)下新高。紐約市終于回到往日,讓每個(gè)人的目光可以彼此接觸。
領(lǐng)導(dǎo)才能不會(huì)從天而降,但可以借助學(xué)習(xí)逐漸培養(yǎng)?；仡櫸业囊簧?包括我的第一位老板勞埃德·麥克馬洪法官、我的父母、里根總統(tǒng)、司法部長(zhǎng)威廉·弗倫齊·史密斯、聯(lián)邦檢察官保羅·柯倫和邁克·西摩,以及五位在紐約市警局和消防大隊(duì)服務(wù)的舅舅,對(duì)于我理念的塑造產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。
領(lǐng)導(dǎo)的方式不限于一種。富蘭克林·羅斯福會(huì)以演說(shuō)激動(dòng)人心;喬·迪馬喬以身作則;丘吉爾和麥克阿瑟都是特別杰出的演說(shuō)家;里根以其人格力量率領(lǐng)眾人——大家信任他,所以愿意追隨。
你一定會(huì)找出最合適、最富于技巧的工作方法——被你領(lǐng)導(dǎo)的人們會(huì)告訴你。你指揮人們的能力,多半取決于他們對(duì)你的看法。他們需要一個(gè)比自己更強(qiáng)大的人,但無(wú)論多強(qiáng),畢竟還是人。
面對(duì)壓力時(shí),領(lǐng)導(dǎo)人必須克制自我的情緒。我在市長(zhǎng)任內(nèi),只要聽(tīng)到哪個(gè)官員說(shuō)自己在面對(duì)業(yè)務(wù)上的危機(jī)時(shí)感到“恐慌”,我會(huì)嚴(yán)正聲明,不準(zhǔn)再用這個(gè)字眼。我認(rèn)為正確的心態(tài)應(yīng)該是“擔(dān)心”,如果情勢(shì)緊急使我們必須采取更加關(guān)切的態(tài)度,倒也無(wú)妨,恐慌則大可不必。無(wú)論如何,你不能讓自己神經(jīng)麻痹。領(lǐng)導(dǎo)人的鎮(zhèn)定是不可或缺的。
通過(guò)自身的思考和經(jīng)驗(yàn),本書(shū)中的某些觀念是我獨(dú)創(chuàng)的。其他則是過(guò)去沒(méi)有應(yīng)用在現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)理論,即使在某些地方做過(guò)實(shí)驗(yàn),其規(guī)模與復(fù)雜性也無(wú)法和紐約市相提并論。例如詹姆斯·Q.威爾遜和喬治·L.克林有關(guān)打擊犯罪的“破窗理論”,讓我將施政焦點(diǎn)集中在一些諸如強(qiáng)索賞錢(qián)、街頭涂鴉、坐霸王車(chē)之類(lèi)的輕微違規(guī),進(jìn)而遏阻重大犯罪。戴維·奧斯本和特德·蓋布勒合著的《政府再造》也給我許多啟示:我設(shè)法以經(jīng)營(yíng)企業(yè)的方式來(lái)管理政府,利用商業(yè)原則強(qiáng)化政府中的責(zé)任制度。目標(biāo)導(dǎo)向與可考量的績(jī)效指標(biāo),可以讓政府的效率不遜于民營(yíng)企業(yè)。我對(duì)此觀念堅(jiān)信不移。
至于其他人的觀念,我也不吝采用。例如前任市長(zhǎng)戴維·丁金斯,雖然是我兩次競(jìng)選中的對(duì)手,他所實(shí)施的“社區(qū)學(xué)?！敝贫取屔鐓^(qū)居民利用學(xué)校當(dāng)做活動(dòng)中心。我欣賞這個(gè)做法,我上任之后不但沒(méi)有撤除,還將這項(xiàng)制度發(fā)揚(yáng)光大。我實(shí)施的公路認(rèn)養(yǎng)制度,讓紐約市絕大多數(shù)的公路都有人認(rèn)養(yǎng),也是仿效洛杉磯市長(zhǎng)理查德·賴(lài)爾登。
在我的職業(yè)生涯當(dāng)中——無(wú)論是在紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室領(lǐng)導(dǎo)肅貪組,之后調(diào)到緝毒組,被指派接管肯塔基州那家瀕臨破產(chǎn)的煤礦公司,或是觀察里根和麥克馬洪法官等人的風(fēng)范——都在思考如何做一位領(lǐng)導(dǎo)者。之后我終于了解,之前的經(jīng)歷都是我準(zhǔn)備成為領(lǐng)導(dǎo)者的必經(jīng)之路。不知不覺(jué)中,我學(xué)會(huì)了如何處理事情。
所有領(lǐng)導(dǎo)者都受到其崇拜對(duì)象的影響。了解并研究這些人的成長(zhǎng)經(jīng)歷必然使得有志的領(lǐng)導(dǎo)者培養(yǎng)出自己的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。幸運(yùn)的話(huà),他會(huì)發(fā)現(xiàn)身旁就有一些模范,向他們問(wèn)計(jì),在生活中觀察他們,找出有效并能與自己風(fēng)格互補(bǔ)的領(lǐng)導(dǎo)方法。但除了效法他人之外,許多的領(lǐng)導(dǎo)原則是擷取自日常生活的點(diǎn)滴。
當(dāng)危機(jī)降臨之際,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法替代的,因?yàn)闀r(shí)間不允許你慢慢琢磨。日常生活養(yǎng)成的智慧,遇到危機(jī)時(shí)將扮演前鋒角色。9·11事件爆發(fā)之后,許多人稱(chēng)贊我有膽識(shí),居然敢跑到現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)我只是照章行事,沒(méi)什么特別的。我處理危機(jī)一向遵行兩個(gè)原則:親臨現(xiàn)場(chǎng)和以身作則。這不是憑空想像,也不是為了寫(xiě)書(shū)臨時(shí)編造的。
舉個(gè)例子:1992年12月10日,我剛吃完午餐,正打算獨(dú)自走回在安德柯?tīng)柭蓭熓聞?wù)所的辦公室,我是這家事務(wù)所的合伙人。經(jīng)過(guò)第43街的時(shí)候,看到圣阿格尼斯教堂有濃煙冒出。這是紐約市最美麗的建筑之一,尤其在隔壁中央車(chē)站的襯托之下,仿佛置身喧囂塵世的一片心靈凈土。由于濃煙顏色太黑,不像是火爐產(chǎn)生的煙,附近又沒(méi)有消防隊(duì)員,于是我走進(jìn)了教區(qū)長(zhǎng)住宅。
里面的修女們表情有點(diǎn)不安,不過(guò)就那么一點(diǎn)?！澳銈儓?bào)警了嗎?”
“報(bào)了啊,消防隊(duì)正要趕來(lái)。”她們回答。
“你們沒(méi)有叫教區(qū)長(zhǎng)住宅和教堂的人撤出來(lái)嗎?”
“這就不知道了。我們以為教堂里面沒(méi)有人,但神父還在樓上?！?br /> “快點(diǎn)出去,”我告訴她們,“去外面等消防隊(duì)過(guò)來(lái),我去樓上看看還有沒(méi)有人?！边@時(shí)正好有一位我事務(wù)所的警衛(wèi)經(jīng)過(guò),我請(qǐng)他跟我一起來(lái)。我們上樓之后,從打開(kāi)的房門(mén)看見(jiàn)一位神父正在收拾東西。他探頭出來(lái),我告訴他教堂失火了,問(wèn)他里面還有沒(méi)有人,他說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有,但不太確定。于是我們?nèi)艘黄鹕蠘?結(jié)果看到一個(gè)人還在辦公,于是叫他趕快出去。
把教區(qū)長(zhǎng)住宅清空之后,我問(wèn)教堂里還有沒(méi)有人,牧師也不敢確定,于是我們從教區(qū)長(zhǎng)住宅趕往教堂的圣壇后方。一進(jìn)教堂,就看到兩個(gè)趁火打劫的小偷正在偷燭臺(tái),我用充滿(mǎn)威嚴(yán)的聲音大叫:“把他媽的東西放下,滾出去!”我沖口而出,但想起來(lái)這里是教堂,旁邊又站著牧師,心里覺(jué)得很懊悔。不過(guò)這一招還挺奏效,他們乖乖放下東西然后逃之夭夭。這時(shí)我才看到熊熊大火:“我想我們?cè)撾x開(kāi)這里了!”當(dāng)我們跑出教堂上了人行道,消防隊(duì)也及時(shí)趕到。
回到辦公室,跟隨我多年的行政助理貝絲·佩特龍正在等我。有事務(wù)所的同事看我沖進(jìn)火場(chǎng),之后就沒(méi)有消息了,她心情的焦慮可以想見(jiàn)。我那時(shí)身上穿著駝毛大衣,她說(shuō):“看看你的大衣!”整件大衣染成黑色的,表面積滿(mǎn)了灰塵。后來(lái)我把大衣送洗,領(lǐng)回時(shí)已經(jīng)縮成一團(tuán),但直到今天我還舍不得丟掉。為了那件事情,消防大隊(duì)還頒給我勛章。我還保留著這枚勛章——和那件大衣——作為那場(chǎng)火災(zāi)的紀(jì)念品。
美國(guó)人所具有的許多閃亮人格,經(jīng)過(guò)9·11的震撼得以顯露。例如,人們突然對(duì)警察和消防弟兄肅然起敬,發(fā)現(xiàn)他們每天都在玩命。以往他們的努力都被視做理所當(dāng)然,所以這種感覺(jué)對(duì)于紐約市格外溫馨。之所以會(huì)產(chǎn)生新的印象,就是因?yàn)槭蕾Q(mào)中心著火的當(dāng)時(shí),大樓里面的人急著往外跑,警察和消防員卻毫不猶豫地往里沖,他們不在乎陷在大樓里面的是黑人或白人,是男女老幼,是穆斯林、基督教徒或猶太教徒。他們只是奮勇向前,完成這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)最偉大的營(yíng)救任務(wù)。
9·11剛過(guò)的那段期間,人們經(jīng)常問(wèn)起,我的力量、理想、精力或勇氣之類(lèi)的表現(xiàn)究竟源于何處?在接下來(lái)的篇幅中,我將盡我所能回答這些問(wèn)題。我在第一章將現(xiàn)身說(shuō)法描述9·11當(dāng)天的情形。接續(xù)的14個(gè)章節(jié)是本書(shū)的核心,其中完整敘述了我的理念,并加上我的親身經(jīng)歷。最后一章以9·11災(zāi)后復(fù)元作為背景,呈現(xiàn)了我如何運(yùn)用這些原則讓這個(gè)城市起死回生。事實(shí)上,領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御本身仍是一個(gè)謎樣的主題。偉大的啟示可以隨處拈來(lái),力量的泉源往往出人意料。
市長(zhǎng)任期行將屆滿(mǎn)之際,我經(jīng)常在想,是什么讓美國(guó)這塊土地顯得特別?一百多年前,我的祖父魯?shù)婪颉ぶ炖材帷业拿志褪莻鞒凶运h(yuǎn)渡重洋從意大利來(lái)到此地,口袋里只有20美元。他和家人道別,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),拋開(kāi)一切熟悉的事物,明知橫亙眼前的是一段充滿(mǎn)驚濤駭浪的險(xiǎn)阻之旅,前往到一個(gè)言語(yǔ)不通的異鄉(xiāng)。然而,他和他的妻子以及無(wú)數(shù)的同鄉(xiāng)都下定了決心。
他們?nèi)绾慰朔?nèi)心的恐懼?很簡(jiǎn)單,我的祖父和其他千千萬(wàn)萬(wàn)移民都會(huì)給你同樣的答案,他們是被一個(gè)理想所吸引。美國(guó)——自由的土地,勇者的家鄉(xiāng)——是一個(gè)特別的地方。當(dāng)然,這只是幻想,經(jīng)過(guò)美化的形象。但落腳此地之后,他們給了美國(guó)一些回饋,讓這個(gè)地方更加特別,靠著他們的辛勤努力,讓她成為一個(gè)美好、公平、繁榮的國(guó)度。
林肯曾說(shuō),判斷一個(gè)人蘊(yùn)含的美國(guó)成分有多少,不是憑他的家譜,而是看他對(duì)美國(guó)理念信奉的程度。我們就像同屬一種俗世的宗教,對(duì)共同的理念抱持著信仰。我們不是單一種族,不屬單一血統(tǒng),不講單一語(yǔ)言,憑借著對(duì)民主政體、宗教自由,以及讓每個(gè)人自由支配金錢(qián)之經(jīng)濟(jì)體系的堅(jiān)定信念,我們牢牢地拴在一起;憑借著對(duì)人類(lèi)生命的尊重、對(duì)法治的尊重,我們牢牢地拴在一起。
就是這些理念,使我們成為美國(guó)人;就是這些理念,使我在作為領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)有所依靠——無(wú)論在9·11之前還是之后,都是如此!
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 