《小約翰》描寫一個經常做夢的孩子,不斷尋找著愛,并在這種尋找中不斷得著又失去,失去又得著過程。他在夢中與花的精靈為伴,與森林中的各種生靈作各種各樣的交談。這些奇異的對象之間的談話,涉及廣闊的知識,在簡白中有著無邊無際的豐富,在純美中飽含著生命的沉重與悲涼?!缎〖s翰》通過眾多的童話形象,如花精旋兒、學問精靈穿鑿先生、小鬼頭將知、小狗普列斯多、數(shù)碼博士、死神等等,表現(xiàn)了人與自然的深刻對立和由此產生的危機感與悲劇情緒。小說通過孩童純凈的眼睛來直視、透視充滿人與其他生靈對立的森林、大而黑暗的城市、使生命恐懼又無法躲避的死,表現(xiàn)了深刻的思想過程。這部分文字華美、形象鮮活的童話,其背后的內容是一個孤獨的思想者的林中獨白?!缎〖s翰》對魯迅的思想和創(chuàng)作有著重要的影響。1926年前后,魯迅似乎暫時地放下了手中的投槍,一改犀放文風。他時?;氐絻簳r的家園,去尋找百草園中的鬼怪、無常、美女蛇、蟋蟀、野花等等。這些文字,后來都收入到《朝花夕拾》中。