小人物灰色、狹隘、壓抑的生存狀況,小職員苦悶無聊生活最出色的演繹。契訶夫是一個英年早逝而才華橫溢、能在小立與戲劇的創(chuàng)作上均取得斐然成就、能同時出色地駕雙幽默、諷刺與抒情藝術的經典作家,一個與法國的莫泊桑、美國的歐·亨利齊名、舉世公認的俄國短篇小說巨匠?!缎」珓諉T之死》寫的是一個小官吏在劇院里的一個小“不慎”將唾沫濺到了坐在前排的將軍級文官身上。小文官惟恐大官人會將此舉視為自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉,弄得那位大官人由哭笑不得到真的大發(fā)雷霆;而執(zhí)著地申訴自己毫無冒犯之心實屬清白無過的小文官,在遭遇大官人的不耐煩與呵斥后竟一命嗚呼。一個人竟喪命于自己的噴嚏?其實,這小言語官乃喪命于他自己對達官貴人的恐懼。他一心想以道歉申訴去排遣內心恐懼,盡管那大官是“別的部門的“,小文官還是因為大官人:一句中肯的話也沒說”而喪魂失魄、怕恐不安?!度f卡》堅一個小學徒的圣誕節(jié)之夜的寫生。《掛地脖子上的安娜》寫的是一樁畸形庸俗的婚姻?!兜诹∈摇肥菍ΡO(jiān)獄般陰森可怖、牢籠般令人窒息的沙皇俄國社會真相的藝術曝光:在這里,“誰都有機會”被作為精神病患者而“隨時被關起來”,連治療多年資深醫(yī)師也不能例外。