再談幽默

　　《再談幽默》關于幽默本身，作者能說和想說的，已經(jīng)在兩篇拙文中說完了，它們就收在這本小書里。這里要說的，是“再談幽默”這個書名。這個書名并非信手拈來，也還有幾句話可以說說。當然，不說也不是不可以，只是這篇小引就得另起爐灶，這卻似乎沒有必要。首先，是想借小引的機會，再申述一下作者認為幽默對于文學的重要意義。在某種情況下，作者幾乎想說，幽默是文學的生命，至少是現(xiàn)代文學的生命；沒有幽默和幽默感，就談不上從事文學，不論是作為創(chuàng)作者還是作為欣賞者。其次，還想說一下，幽默是一種天生的氣質(zhì)，有就有，沒有就沒有，書本不能培養(yǎng)它，環(huán)境也不能熏陶它。有它，當然是一種幸福；沒有呢，本人倒不覺得，也無所謂“不幸”，只是相當不方便而已。古今多少學問家，由于缺乏幽默和幽默感，雖不致拒人于干軍之外，卻往往令讀者望望然而去，實在是很可惜的。另外，還有些幽默的反對者，本人其實相當富于幽默和幽默感，盡管自己不承認，或者自己不覺得，讀者卻也不會被他們瞞過。第三，幽默既不能培養(yǎng)或熏陶，因此也就不能加以提倡。一提倡，則一窩蜂，勢必如“日鑿一竅，七日而渾沌死”。作者今一談再談，以至這次來個三談，豈不跡近“提倡”的蠢行么？是的，說“不提倡”而又“跡近提倡”，正是不自覺的幽默，見笑見笑。但本意不過是寄希望于以后現(xiàn)代的解構者自況的今日文壇：能不能有一點、甚至多一點幽默和幽默感？卡夫卡的好朋友、奧匈帝國作家馬克斯·布羅德給幽默下過一個定義：“幽默是這樣一種神秘的才能，即通過混亂、通過事物的一種倒置來克服通過秩序（公道）所不能清除的苦難和考驗。”作為定義，這個說法也許只算是聊備一格；但用以解釋卡夫卡的作品，倒也不失為鞭辟人里。由此想到，在一切準則弛廢、各種言行失格的今天，幽默幾乎對于每個人，都可以是一種防身的手段；至于作家，雖說題材俯拾即是，問題仍然是怎么寫，而布羅德的定義倒真可以照著試它一試，只要記住幽默決不是油腔滑調(diào)、插利打諢就好。《開卷》為了讓歡喜它的讀者更歡喜它，打破了辦刊的條條框框，作為投稿者之一，作者常覺得，它在熱騰騰和鬧哄哄之中，似乎悄悄起到了某種幽默的清涼作用。編者這次約作者參加“開卷文叢”，找是很高興的，便給他編丁這樣一本，里面除了切題的那兩篇，大都與幽默無涉，但愿沒有因此損壞他所培護的風格。

　　綠原，（一九二二—— ）詩人、文學翻譯家。原文劉仁甫，曾用名劉半九。湖北黃陂人。曾任人民文學出版社副總編輯?！≈饕髌酚校骸妒[與蜜》（詩話）、《我們走向?！罚ㄔ娂?、《離魂草》（文集）等。譯著《浮士德》等。