華女阿五

　　初版于1945年的《華女阿五》（FifthChineseDaughter）如今被認(rèn)為是華裔美國(guó)文學(xué)的開山作之一，也是最早擁有大量美國(guó)讀者的小說(shuō)之一。黃玉雪的這本自傳體的暢銷小說(shuō)之所以繼續(xù)吸引廣大讀者是因?yàn)樗奈捏w既簡(jiǎn)單明了（它不斷被推薦給青年讀者），又因?yàn)樗且粋€(gè)在美國(guó)取得成功的故事而具有吸引力。近來(lái)，黃玉雪的記敘體小說(shuō)被公認(rèn)為湯亭亭和譚恩美這類后來(lái)的女華裔美國(guó)小說(shuō)家自傳體小說(shuō)的重要先驅(qū)者，但同時(shí)被指責(zé)是一本毫無(wú)批判地接受美國(guó)文化優(yōu)越論的著作.《華女阿五》之所以在美國(guó)流行，是因?yàn)樗谠S多方面符合美國(guó)基本的文化神話之一：通過(guò)艱苦工作、勤儉和抓住機(jī)遇，移民家庭便能逐漸實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)文學(xué)的奠基作品之一的《本杰明·富蘭克林自傳》是這類記敘體的偉大范例，是關(guān)于美國(guó)人靠自己奮斗成功的經(jīng)典敘述。黃玉雪在她的自傳里向世人展示她逐漸明白美國(guó)個(gè)人主義的偉大信仰，明白自我發(fā)展和成名的權(quán)利，這漸漸使她與父母以社會(huì)為中心的儒家價(jià)值觀念發(fā)生了沖突。在一種意義上講，黃玉雪的故事是一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)的故事，一個(gè)為她自己獲得被人重視的故事，超出了小說(shuō)標(biāo)題中華女阿五低人一等的概念?！度A女阿五》給予這個(gè)美國(guó)式成功故事的雙重涵義是：故事的主人公是華裔美國(guó)人，而且是女子。該小說(shuō)出版時(shí)正是二次大戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)對(duì)亞洲人的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面與日本人交惡（日本侵略者在二次大戰(zhàn)中慘無(wú)人道，無(wú)惡不作），另一方面與中國(guó)結(jié)成了政治聯(lián)盟。盡管如此，政治聯(lián)盟不一定消除種族的刻板印象，美國(guó)在法律上社會(huì)上對(duì)亞洲人長(zhǎng)期存在偏見，一般地講，亞洲人不被美國(guó)白人主流社會(huì)的多數(shù)人真正地接受。不過(guò)，一些美國(guó)作家，特別是賽珍珠介紹中國(guó)的作品產(chǎn)生轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)使美國(guó)人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人民有了正面的印象，對(duì)他們產(chǎn)生同情。黃玉雪也表明她的寫作動(dòng)因之一是她熱望“讓人們更好地了解華人所做的貢獻(xiàn)，這樣，在西方世界里，華人會(huì)得到認(rèn)可”。（第二十七章）結(jié)果是她以有趣的筆調(diào)，很詳細(xì)地描寫典型的美國(guó)華人社會(huì)的方方面面，它是有趣的不同的文化而不是怪異的文化。書里有對(duì)慶祝傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)婚、生孩子、殯葬等等儀式的描寫。中國(guó)文化受到最大注意的一個(gè)方面是飲食。黃玉雪詳盡地描寫了中國(guó)菜的各式調(diào)料和配方，烹調(diào)成了她與美國(guó)白人交流和獲得好感的主要方式并非偶然，因?yàn)槊绹?guó)人喜愛(ài)中國(guó)飲食是眾所周知的。黃玉雪創(chuàng)作顯然旨在向美國(guó)主流社會(huì)展現(xiàn)美國(guó)華人具有值得自豪的明顯的文化特性，但基本上和其他的美國(guó)人沒(méi)有什么不同。尤其是黃玉雪一家有關(guān)日常工作的倫理和自力更生的態(tài)度符合美國(guó)人所喜愛(ài)的理想。另一方面，使黃家明顯脫離美國(guó)主流價(jià)值觀念的是，他們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)和體現(xiàn)在黃玉雪父母身上特別是她父親身上嚴(yán)格的家庭等級(jí)制。這當(dāng)然是黃玉雪故事里主要沖突的根子，她逐漸實(shí)現(xiàn)她的個(gè)人主義，抵制她父母的命令。故事的主線是黃玉雪逐漸明白在她生長(zhǎng)的家庭和文化單元之外還有一個(gè)世界，這個(gè)外部世界為她提供了一整套另外的價(jià)值觀念，特別是關(guān)于個(gè)人權(quán)利的價(jià)值觀念。黃玉雪說(shuō)，當(dāng)她在額外時(shí)間為凱澤家當(dāng)幫工與美國(guó)家庭相處時(shí)，她就豁然開朗了。黃玉雪的斗爭(zhēng)主要體現(xiàn)在她反對(duì)父親上，雖然她保持著對(duì)父親的愛(ài)戴和尊敬。黃先生事實(shí)上是一個(gè)很矛盾的人物，主要原因是他是一個(gè)基督徒。他的基督教信仰使他有力地?cái)P棄儒家傳統(tǒng)的某些方面，諸如裹小腳、禁止女兒上學(xué)，同時(shí)他也相信道德責(zé)任，當(dāng)他看到違背大眾利益的現(xiàn)象時(shí)，他便要說(shuō)出他認(rèn)為正確的道理。不過(guò)，在另外的方面，他尊崇儒家的正統(tǒng)觀念，要求他的女兒絕對(duì)服從他的意旨，對(duì)他不公平對(duì)待女兒的做法辯解。表現(xiàn)在《華女阿五》里的斗爭(zhēng)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要發(fā)展，因?yàn)辄S玉雪代表美國(guó)華人的年輕一代，他們?cè)谡麄€(gè)美國(guó)華人社區(qū)日益變得重要了。這意味著一種轉(zhuǎn)移，從直接移民到美國(guó)并保持中國(guó)人特性的華人轉(zhuǎn)移到年輕的華裔一代，年輕的華裔對(duì)中國(guó)缺少親身的體驗(yàn)，沒(méi)有父母對(duì)中國(guó)的那種依戀，事實(shí)上他們?cè)絹?lái)越把自己首先看成是美國(guó)人，然后才是中國(guó)人。根據(jù)這樣的看法，盡管黃玉雪關(guān)心學(xué)習(xí)，保留中國(guó)文化傳統(tǒng)，特別是保留中國(guó)的傳統(tǒng)工藝，但很難否認(rèn)這本小說(shuō)不是基本上拋棄中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。該小說(shuō)的關(guān)鍵時(shí)刻之一是黃玉雪在大學(xué)里學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，老師在課堂上講到在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，“我們認(rèn)為孩子都是個(gè)體，父母再也不能要求他們無(wú)條件服從。他們要盡力去了解他們的孩子，因?yàn)楹⒆右灿凶约旱臋?quán)利。”（第十五章）黃玉雪聽了頓時(shí)大吃一驚，因?yàn)檫@是對(duì)她所受到的教育直接挑戰(zhàn)。她立刻毫不懷疑地接受了這些“現(xiàn)代真理”，認(rèn)為她父母的價(jià)值觀念是落后的，注定要被掃到歷史的垃圾箱里。隨著她認(rèn)識(shí)的提高，她發(fā)覺(jué)自己在家庭的環(huán)境里越來(lái)越感到心理上和感情上受到壓抑，感到有必要離開這個(gè)壓制人的、限制她行動(dòng)的環(huán)境?！度A女阿五》的自傳形式特別有趣，也很重要。前面已講過(guò)，不難理解《本杰明·富蘭克林自傳》在美國(guó)文學(xué)上占重要的地位，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)美國(guó)文化里的個(gè)人作用，為了保持個(gè)人特性和獲得自我決定的權(quán)利，努力克服社會(huì)強(qiáng)加給他或她身上的種種限制，在美國(guó)總是受到歡迎的。自傳形式特別適宜于揭示一個(gè)人的內(nèi)心斗爭(zhēng)和演變。自傳形式對(duì)少數(shù)民族的女作家尤其有吸引力，因?yàn)樗苡辛Φ乇憩F(xiàn)作者在與美國(guó)社會(huì)不平等現(xiàn)象作斗爭(zhēng)時(shí)的內(nèi)心世界。美國(guó)黑人文學(xué)包括了許多重要的自傳，它們特別有力地揭露了種族主義的非人道性質(zhì)?！度A女阿五》也許是華裔美國(guó)女作家的第一本重要傳記體小說(shuō)，它在記錄女主人公在中美文化沖突之中圍繞她的自我所作的斗爭(zhēng)為其他許多作家提供了范例。有趣的是，黃玉雪企圖通過(guò)第三人稱敘述，使她的自傳具有中國(guó)風(fēng)味。這非同尋常，足以使她說(shuō)這是“中國(guó)的禮貌”。有不少作家注意到，由于使用了這種手法，敘述者的聲音里便出現(xiàn)了某些矛盾或裂口。這種敘述在傳統(tǒng)上的原意是掩蓋個(gè)人的聲音，但它似乎有悖于黃玉雪揭示個(gè)性的中心主題。三十年之后出版的《華女阿五》續(xù)集《沒(méi)有陌生的華人》（NoChineseStranger，1975）開始時(shí)使用了第三人稱，父親死后，便轉(zhuǎn)換了第一人稱。不過(guò)我們已經(jīng)知道，黃玉雪在創(chuàng)作《華女阿五》時(shí)已經(jīng)不受她的父親的約束了，因此她使用第三人稱與她肯定個(gè)人主義有矛盾。當(dāng)然，黃玉雪希望在中美之間保持平衡，小心回避與父親和家庭產(chǎn)生永久的裂痕，對(duì)她來(lái)說(shuō)顯然是很重要的。結(jié)果是，當(dāng)她企圖在要她堅(jiān)持個(gè)性的對(duì)抗性要求和她要保持與中國(guó)價(jià)值觀念的聯(lián)系這兩者之間進(jìn)行協(xié)調(diào)時(shí)，敘述中的不一致的聲音反映了黃玉雪身上仍存在著沒(méi)有解決的家庭緊張關(guān)系和她想搞好平衡的愿望。隨著亞美文學(xué)的迅速發(fā)展，《華女阿五》在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里被視為早期華裔美國(guó)文學(xué)的重要著作。不過(guò)，正如前文所述，該小說(shuō)也受到了批評(píng)。質(zhì)言之，批評(píng)她太不加鑒別地接受美國(guó)文化的理想和價(jià)值觀念，通常以犧牲中國(guó)文化價(jià)值觀念為代價(jià)，而她的這種看法被看成是過(guò)時(shí)了，只局限于轉(zhuǎn)變到個(gè)人的發(fā)展上。她創(chuàng)作這本小說(shuō)的主要?jiǎng)右蝻@然是想引起白人主流社會(huì)對(duì)在美國(guó)的華人及其文化和種族特性的理解和同情，然而，她由于全面接受了美國(guó)文化價(jià)值觀念的優(yōu)越性方面而拋棄了她身上的與西方文化不相容的中國(guó)傳統(tǒng)。不過(guò)，這些美國(guó)價(jià)值觀念本身，特別是在美國(guó)社會(huì)是不是真的符合它所宣傳的理想的方面，從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真地分析過(guò)。當(dāng)黃玉雪偶然遇到種族主義和種族歧視時(shí)，這些不愉快被她很快地拋到一邊，她更注重強(qiáng)調(diào)的是她遇到了各種各樣的白人，他（她）們幫助和鼓勵(lì)她發(fā)展和獨(dú)立?？偟膩?lái)說(shuō)，黃玉雪在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，顯然生活在一處不錯(cuò)的然而狹窄的天地里，而她相當(dāng)強(qiáng)調(diào)她逐漸脫離這種與社會(huì)隔離的狀態(tài)，雖然是被動(dòng)地脫離。黃玉雪對(duì)這種與社會(huì)隔離的狀態(tài)的解釋是她忙于生計(jì)，沒(méi)有很多時(shí)間進(jìn)行社會(huì)交際，但從象征和心理意義上講，她既脫離了華人的生活圈子，又不被美國(guó)主流社會(huì)接受。在小說(shuō)的結(jié)尾，黃玉雪的社會(huì)接觸面逐漸擴(kuò)大，表明她走向白人主流社會(huì)。黃玉雪承認(rèn)，她的陶器業(yè)務(wù)的成功完全取決于白人對(duì)它的興趣，而唐人街的華人則把她看成是怪人。黃玉雪沒(méi)有機(jī)會(huì)在大學(xué)里得到學(xué)位和她得用在白人家里做家務(wù)事賺來(lái)的錢上學(xué)，至少部分原因應(yīng)歸過(guò)于美國(guó)社會(huì)對(duì)少數(shù)民族的歧視，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)此提出過(guò)疑義。要了解美國(guó)歷史的這一方面情況，我們也許要讀讀湯亭亭的《中國(guó)佬》。如果說(shuō)黃玉雪的《華女阿五》看起來(lái)離開了中國(guó)文化的期待而肯定美國(guó)的個(gè)人主義的話，我們也需看到她非常在意避免與她的家庭和父親產(chǎn)生永久決裂的這一面。從這方面看，該小說(shuō)被深深地打上了中國(guó)式的文化烙?。鹤优枰玫礁改傅恼J(rèn)可。在書的結(jié)尾，她取得成功了，最后得到父親的認(rèn)可，對(duì)黃玉雪而言，這是完整意義上的抱負(fù)實(shí)現(xiàn)。至少對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這種結(jié)尾多多少少有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)辄S玉雪對(duì)超過(guò)儒家教條的基督教真理的維護(hù)，在爭(zhēng)面子上的努力顯得相當(dāng)軟弱。盡管她的父親在她的前進(jìn)道路上設(shè)置了種種障礙，但他最后說(shuō)，女子在美國(guó)能找到好機(jī)會(huì)，他多年前就改正了認(rèn)為女子不行的錯(cuò)誤看法。在黃玉雪這方面，她的父親的話沒(méi)有諷刺意味而是真誠(chéng)的，是表彰她一直追求的理想。半個(gè)多世紀(jì)以后，我們?cè)賮?lái)評(píng)價(jià)《華女阿五》，把它看做是一部歷史著作，它表達(dá)了對(duì)美國(guó)的理想化，而當(dāng)下的華裔美國(guó)作家對(duì)此卻難以茍同。該書注重在迥異的文化之中看到的具有積極意義的相同方面，旨在促進(jìn)美國(guó)白人主流社會(huì)對(duì)華人的理解和同情，向白人表明華人如何很適應(yīng)美國(guó)主流社會(huì)的價(jià)值觀念。當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的傾向是堅(jiān)持民族多樣化和個(gè)性多樣化，而不主張?jiān)瓉?lái)的“大熔爐”理論。如今我們要更復(fù)雜地看待中美文化，無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó)，我們要仔細(xì)分析它是不是仍然代表如《華女阿五》所描寫的單一文化價(jià)值觀念。

暫缺《華女阿五》作者簡(jiǎn)介