云鄉(xiāng)話書

　　風俗是既有傳統(tǒng)，又富有變化的；歷史是時間的延續(xù)，不斷前進的；文化是既有繼承，又有發(fā)展的……因為寫了幾本有關(guān)北京和《紅樓夢》的風俗舊事的書，又參加拍了一部《紅樓夢》電視劇，掛了一個“民俗指導”的銜，便被朋友們一會兒叫作“紅學家，一會兒叫作“民俗學家”，真是感到慚愧得很，只不過比年輕朋友多活了幾年，雜七雜八地看了幾本無用的書，照《儒林外史》馬二先生所說，都是些無用的“舉業(yè)”，既不能做官，也個能發(fā)財，哪里配稱什么“家”呢？只是愛好此道，喜歡結(jié)合書中所寫，神游今古；結(jié)合生活經(jīng)歷，留心俗事賞鑒生活而已，豈敢望成家哉！現(xiàn)在民俗學是很摩登的，因為外國人也講求此道，大范疇來講：人類學、民族學、社會學。小范疇來講：宗教學、民俗學……具體到實際上，飲食、衣著、建筑、禮儀、婚喪、娛樂等等生活習慣，因國家、民族、地區(qū)而異。中國過去說：百里不同風。各地區(qū)差別都很大，至于個同民族、不同國家，那就各有傳統(tǒng)，差異更大了。地區(qū)差異而外，又隨著時代的發(fā)展，地區(qū)之間，民族、國家之間，互相交流，不斷變化著。距離越遠，時代越長，差異越大，隔閡也越多，而人類又富于好奇心、求知欲，文化越發(fā)達，知識越廣泛，來往越頻繁，就越想多知道一些不同的奇風異俗，或以好古之心，想了解其歷史；或以好奇之心，想探索其源流；或以愛美之心，鑒賞其表面；或以好善之心，雅愛其淳真……總之，人們對于這樣一些知識學問感興趣，去注意它，去研究它，出發(fā)點總是好的，對人們的文化生活，總是起到豐富作用的，對精神文明的建設(shè)說來也是有益的。民俗學來源于民俗，民俗來源于生活，這樣說大概不會錯。民俗按我國古語習慣，也可以說成是民間風俗，在歷史傳統(tǒng)上，雖然不大說民俗，而風俗卻是說了有兩千多年的老話。什么叫“風俗”，《漢書》中解釋說：“凡民之五常之性，而其剛?cè)峋徏币袈刹煌?，系水土之風氣，故謂之風。好惡取舍，動靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗?！贝蟮秩祟惖纳?，總不外受兩方面的影響，一是自然的、二是人為的。前者如地理環(huán)境、氣候條件、經(jīng)濟物產(chǎn)等等，后者如政治、宗教、教育、文化、戰(zhàn)爭等等。再加歷史的因素，前者形成其傳統(tǒng)特征，后者又促使其不斷變化。這樣“風俗”兩字，概括的面更全更廣，似較民俗的內(nèi)涵更有概括性，因此如把進口的“民俗學”，轉(zhuǎn)稱為內(nèi)銷的“風俗學”，不是也很好嗎？ 廣闊的世界、悠久的歷史，要把地球上自有人類以來的各種民俗或風俗了解個大概，這真是比一部“不知從何說起”的《二十四史》，還要“不知從何說起”，真所謂“生也有涯，而知也無涯，難免要望洋興嘆了。宏觀既難，微觀實也不易，有時候“身在此山中，云深不知處”，有時某地風俗中的一樁事，盡管好多人在做，卻只知其當然，而不知其所以然。手頭有一本六十二年前顧頡剛先生編的《妙峰山》，這是當時北京延續(xù)了幾百年的最盛大的廟會，年年四月廟會開時，有組織的朝山趕廟的善會以百數(shù)個計算，有組織的香客和自行前往的有多少萬人。顧頡剛先生和北京大學研究所的同仁特地組織調(diào)查團，去妙峰山做了一次實地調(diào)查，參加的人都寫了調(diào)查記或日記，詳細記錄了看到的一切。但調(diào)查雖然詳盡，卻也只是表面的紛繁的現(xiàn)象，只是留下了歷史的實錄，供后人去想像其盛況。本質(zhì)的東西也很難了解透徹，如提到宏觀理論上來看，那也就更難了。顧頡剛先生歸納了兩點：一是虔誠的迷信活動，“有了國家的雛形”；二是風景特別好，“能給進香者滿足的美感”。前者是宗教、政治因素，后者是自然環(huán)境影響；前者是迷信的心理在支配，后者是愉快的感受在驅(qū)使。而在千千萬萬的進香者中，也并不完全是一致的心態(tài)，有的偏重于前者，有的偏重于后者，而其程度也各不一樣，但不辭辛勞，朝山趕會的行動卻是一致的，這就形成延續(xù)了幾百年的妙峰山廟會盛況，作為民俗，它是一種歷史的存在；作為風俗調(diào)查者，民俗研究者，就要微觀它的表現(xiàn)，調(diào)查研究它的歷史，想像分析它的成因，宏觀它的社會影響，文化意義。或贊揚之、提倡之，或誘導之、改變之……我想這既是有趣的，又是有意義的，與然也是很難的，要踏踏實實讀書、調(diào)查、研究、想像……總之，要付出很大的努力。風俗中每一樁小事，都有它廣泛的與群眾生活密切相關(guān)的群眾基礎(chǔ)，又有它歲月悠久的歷史習慣，還有地理、物產(chǎn)、氣候等等因素的良久影響，再有各種宗教、政治原因，在某些個時期，最后這種原因起了很大的作用。（就我國歷史講，其特征政治總是主要的，宗教只是部分的，一直沒有形成過全國的影響。）這些都能使好此者在某些小事上引起許多有趣的想像，比如近年發(fā)現(xiàn)的秦俑，“始作俑者，其無后乎？”這是“俑”這一風俗的最大的表現(xiàn)，是極端迷信和專制政治的巨大表現(xiàn)，現(xiàn)代參觀者有的人贊賞其偉大，這是人的某種本能迷信權(quán)勢的表現(xiàn)；有的贊賞其精美，這是人的本能中愛美的感情的流露……這些感覺都是自覺不自覺產(chǎn)生表露出來的。如果以政治歷史的知識看，就會聯(lián)想到贏政的暴政和專制，單為他個人修個墳?zāi)梗M管埋的是泥人，不是活人，也不知動用多少勞役，掠奪多少當時活人的財富，才修了這樣的墳，試想當時被勞役的、被掠奪財富的人的家庭，有多少怨恨、悲劇、詛咒……有多少人因此而家破人亡，妻離子散，今日參觀，某些人可能唾罵之，又哪里值得贊嘆呢？假如再從工藝上想像，則另有趣味，我先想那么許多大泥人，如果全是高手藝人去塑，那得要多少高手藝人，多少時間塑成呢？想像中幾乎是不可能的。后來想大概是模子脫的，先做成幾十個模子，然后用膠泥去脫，這就可制造幾百幾千，方便多了。因此我聯(lián)想到我小時候玩過的泥人模子，這小小的玩具，似乎和兩千年前的秦涌，有著千絲萬縷關(guān)系，在風俗演變，源遠流長中，這樣一個小事物，細想起來，也多么有趣呢？ 中國、日本、朝鮮、越南等國人吃飯用筷子，歐美等國人用刀、叉、勺，亞洲、非洲有些國家人吃飯用手抓。我有時主觀設(shè)想這一有趣的問題，為什么這樣呢？大概是最早開始在篝火中取熟食時，中國等地先民多吃芋栗之類干果，用兩個木棍一夾就可取出，隨便敲敲殼就可食用；歐洲先民多在火中取食漁、獵動物，要用尖銳有叉的硬的枝權(quán)叉出，用鋒利的石片切割；而南業(yè)及非洲等處熱帶先民，熟食較晚，多以手采野果充饑，這樣年代久遠，世界上就形成用刀義、用筷子。用手抓三種不同的吃飯的形式。生活所關(guān)，風俗所系，如何形成，年代久遠，尤法考證了，想像其原因也很難了?，F(xiàn)代科學，促使人類交往日漸頻繁，相隔萬里朝夕可至，因而風俗的差異、互相的隔閡，也不斷發(fā)生著巨大的變化，隔閡也日見其縮小。即以用筷子而論，七十多年前，聞一多先生在美國留學時，他的房東老太太反復(fù)問他中國吃飯總是拿兩根木棍嗎？有一次吃通心面，又問他，難道吃面也用兩根木棍嗎？到此聞一多先生才恍然大悟，原來她一直以為用筷子也像用刀叉一樣，是一只手拿一根。這就是風俗，也可以說是民俗的隔閡，時至今日，歐美到處都有中國菜館，用筷子吃飯對在歐美大都市中的人說來，似乎已不稀奇了。民俗中不少活動，有迷信的成分，這和宗教的信仰是很難嚴格劃分開的。如妙峰山廟會，便是這樣。但對當時京、津二地手工業(yè)者及四鄉(xiāng)農(nóng)民，卻是一種很健康的、有益身心的活動，不但使個人通過朝山的活動，身心雙暢，而且培養(yǎng)了一種自覺熱心公益事業(yè)的奉獻精神，比強迫其做這做那，或空口說教，宣傳其做這做那有效得多。因而重視、講求、研究民俗，其意義更在于引導民眾發(fā)展豐富、健康的文化生活。民俗中落后的、愚昧的、甚至于很壞的、犯罪的成分都有，外國有，中國傳統(tǒng)的也不少，要防止其沉渣泛起，就要從文化、教育入手，提倡、宣揚其好的方面，抑止，甚至防范、禁止其壞的東西。在提倡民俗學的同時，我想也必須注意到這點。

　　鄧云鄉(xiāng)，學名鄧云驤（1924.8.28—1999.2.9），山西人，著名的民俗學家。曾為電視劇《紅樓夢》的民俗顧問。他青少年時期，先后在北京西城中學、師范大學和私立中國大學求學。1947年畢業(yè)于北京大學中文系。1956年定居上海，任華東電力大學人文學院教授。鄧云鄉(xiāng)教授自幼受中國傳統(tǒng)文化熏陶，具有深厚文史功底。他學識淵博，興趣廣泛，其著作多描繪與時代生活息息相關(guān)的經(jīng)濟、文化、民風民俗之變化，或明清以來文人文事鉤沉，探究眾說紛紜的歷史文化現(xiàn)象，文筆雋永，富有情致，常道人之所未道。鄧先生將其書齋命為“水流云在之室”，以云為精神故鄉(xiāng)，讀鄧云鄉(xiāng)，手中捧的不是一本書，而是中華傳統(tǒng)文化往昔的歷史和衰老垂危的生命。周汝昌曾言：鄧氏已矣，或許竟可以視之為中國某種文化傳統(tǒng)的斷絕?！班囀衔恼拢窈笈率遣粫儆?。沒有人愿意寫這種文章了，而且也沒有能寫這種文章的人了?！毕嚓P(guān)圖書