給青年小說家的信

　　在我們所熟知的拉美作家中，最著名的當(dāng)數(shù)博爾赫斯和馬爾克斯，第三位應(yīng)該說就是略薩。他們?cè)疃扔绊戇^中國(guó)當(dāng)代的年輕小說家，乃至決定過中國(guó)當(dāng)代小說寫作的某種走向。十幾二十年過去了，今天來讀略薩的這本寫給年輕作家的書《給青年小說家的信》（趙德明譯，上海譯文出版社2004年10月版），對(duì)早已進(jìn)入中年的我們來說算是重溫，而對(duì)現(xiàn)在的風(fēng)流少年而言則是初讀。我很難猜測(cè)年輕讀者的感受，只是有一種直覺，這本書或許并不能激發(fā)初讀者如重溫者的那種感動(dòng)和共鳴了。在我們當(dāng)下的這種文學(xué)時(shí)代，這本書所崇尚的文學(xué)信念和專業(yè)探討精神，可能會(huì)顯得過于“古典”，甚至有些不合時(shí)宜。這本書真的能夠指引我們接近文學(xué)嗎？它對(duì)青年作家真的會(huì)有實(shí)際的價(jià)值嗎？全書由十二封信的形式組成。除作為“附言”的末信外，第一二封信談的都是些“大道理”，第三至第十一封信則具體探討（長(zhǎng)篇）小說的語言、風(fēng)格、空間、時(shí)間、視角等等敘事形式和技巧問題。從純粹實(shí)用的角度來看，寫作者主要關(guān)心的恐怕都會(huì)是后者涉及的那些具體問題。確實(shí)，略薩在這本書的大部分篇幅里都在努力探討寫作中的具體問題，他是在用自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論素養(yǎng)指導(dǎo)年輕作家掌握寫作的技巧和克服文學(xué)的障礙。不過，他所說的一切，其實(shí)都有一個(gè)基本的前提，即文學(xué)的才能必須首先建立在寫作者的大量閱讀和寫作實(shí)踐之上。這只要看略薩所同時(shí)提及并憑借的眾多作家作品的名單即可一目了然。相對(duì)于理論而言，閱讀和寫作無疑是更重要的。理論可使人獲得抽象的明白，但真正的文學(xué)悟性在我看來只能產(chǎn)生于具體的閱讀和寫作之中。這也正是文學(xué)常常會(huì)難以言說的原因所在。如略薩所說：“即使在評(píng)論是非常嚴(yán)格和準(zhǔn)確的情況下，也不能窮盡創(chuàng)作現(xiàn)象的研究，也不能把寫作的全貌說個(gè)明白。無論什么成功的小說還是詩歌總會(huì)有某個(gè)因素或者領(lǐng)域是理性批評(píng)分析無法捕捉到的。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是在運(yùn)用理性和智慧；在文學(xué)創(chuàng)作中，除去上述因素，往往還有以決定性的形式參加進(jìn)來的直覺、敏感、猜測(cè)，甚至偶然性。它們總會(huì)躲開文學(xué)評(píng)論研究最嚴(yán)密的網(wǎng)眼。”（附言）一句話，相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的無限可能性，理論評(píng)論不能不是極其有限的。但是，即便如此，文學(xué)仍然有其不變的、恒定的乃至是最根本的要素。這是理論要加以闡明和表達(dá)的，同時(shí)也是略薩在這本書里列為首要內(nèi)容而要求青年作家牢固建立的信念。如果說略薩的那些關(guān)于形式和技巧的所有說法，不難從別一個(gè)老練、成熟的作家口中聽到的話，那么這個(gè)杰出作家的胸懷氣度及文學(xué)信念，恐怕就遠(yuǎn)非一個(gè)平常作家所能有或所敢有的了。這就不能不談?wù)劼运_所說的文學(xué)大道理了。在第一封信里，略薩首先談及的是寫作者的“文學(xué)抱負(fù)”問題。他認(rèn)為對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備成為作家的人來說，“文學(xué)抱負(fù)是必要的起點(diǎn)”。什么是作家的文學(xué)抱負(fù)？“作家從內(nèi)心深處感到寫作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情，因?yàn)閷?duì)作家來說，寫作意味著最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產(chǎn)生的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)后果。”換言之，作家獲得或建立文學(xué)抱負(fù)的過程是，“一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動(dòng)——比如寫故事，根據(jù)自身?xiàng)l件，使出渾身解數(shù)，終于覺得實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，而絲毫不認(rèn)為是在浪費(fèi)生命”。在略薩看來，這樣一種內(nèi)心的或真正的文學(xué)抱負(fù)的獲得和建立，“不能僅僅解釋為自由選擇”，而應(yīng)該確切地說是一種“自我選擇”。所謂自我選擇，突出的是作家對(duì)自己的生活及文學(xué)的自覺的承擔(dān)意識(shí)。這就需要作家具備源于內(nèi)心的或精神的支持力量。由此便能夠更深入地談這種文學(xué)抱負(fù)的起源。不是別的，略薩提供的答案就是“反抗精神”?！拔覉?jiān)信：凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對(duì)這一現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)，表示用這樣的拒絕和批評(píng)以及自己的想象和希望制造出來的世界替代現(xiàn)實(shí)世界的愿望?！辈⑶?，“重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個(gè)經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界?！狈纯咕窦次膶W(xué)抱負(fù)的起源，就是堂吉訶德的精神，也就是文學(xué)的真精神。它可被視為滑稽，也可被視為崇高；可被視為喜劇，也可被視為悲劇?！@種精神，恰恰是“文學(xué)存在的秘密理由”，“決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一的證據(jù)”。略薩還有下面這段話，把他的文學(xué)抱負(fù)觀推向了極致的表達(dá)：文學(xué)抱負(fù)“是一種專心致志、具有排他性的獻(xiàn)身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸”。如福樓拜所說，“寫作是一種生活方式”，真正的作家“不是為生活寫作，而是為了寫作而生活”。像獻(xiàn)身宗教那樣獻(xiàn)身文學(xué)（而非僅僅是“從事文學(xué)”）的作家，“他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品”。（略薩）這樣的作家也就成為其文學(xué)抱負(fù)的快樂而幸福的“奴隸”。由此看來，略薩的這部《給青年小說家的信》，探討的主旨并不在如何使作家的成功寫作成為可能，而是在如何使杰出的作家成為可能——文學(xué)抱負(fù)的獲得或建立，將促使這種可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。顯然，這與大多數(shù)的文學(xué)歷史和我們的現(xiàn)實(shí)狀況都是相距遙遠(yuǎn)的，這同時(shí)也就是杰出作家不能不是稀少的原因。最后再順便提及兩個(gè)小問題，也算是讀書余談。一是略薩所談的文學(xué)抱負(fù)及反抗精神（諸多引文未錄），我以為其實(shí)是在兩個(gè)層面上展開的，一是文學(xué)層面（如本文所談），二是政治層面。后者顯然與略薩所處的拉美政治環(huán)境有關(guān)（本文未詳）。其次，看遍全書，我發(fā)現(xiàn)略薩所舉的作家作品之例，除美洲以外，幾乎都是西歐（法國(guó)、英國(guó)、西班牙、德國(guó)、意大利等）的文學(xué)，那么，至少，還有俄羅斯文學(xué)呢，為什么未見提及呢？本書系當(dāng)代拉美最重要的作家瑪利奧·巴爾加斯·略薩的一部討論小說寫作技巧的隨筆集，1997年在西班牙出版后，陸續(xù)在世界各國(guó)出版了多語種版本，是一部難得的文藝散論作品，它以書信的形式，介紹了作者對(duì)小說創(chuàng)作中，一系列關(guān)于技巧和形式方面的基本問題所作的鞭辟入里的分析和見解。巴爾加斯·略薩在這本書中談及的語言風(fēng)格、時(shí)間、空間視角、不同的現(xiàn)實(shí)層面以及許多技巧變化都屬于小說創(chuàng)作的“基本功”。讀者可以從中窺探到優(yōu)秀現(xiàn)代小說的欣賞途徑。<

　　馬里奧·巴爾加斯·略薩（1936—），出生于秘魯阿雷基帕。1959年以故事集《首領(lǐng)們》初獲文名，1963年出版成名作《城市與狗》。他還著有《塔克納小姐》、《瓊加》和《陽臺(tái)上的瘋子》等多部戲劇作品。2002年又有長(zhǎng)篇新作《天堂在另外的街角》問世。他于1986年和1994年先后獲得阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)和塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。...