幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅

　　“運(yùn)輸準(zhǔn)證！運(yùn)輸準(zhǔn)證！” 我走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，看見那兒聚集一群錫克教徒。他們是貨車司機(jī)。 “洋酒準(zhǔn)證！洋酒準(zhǔn)證！” 好不容易，我終于找到了這間辦公室。它坐落在底層一間低矮的長(zhǎng)方形房舍，躲開天上那一輪火熱的日頭，整間屋子陰陰暗暗的，就像倫敦城里的地窖，但四處彌漫著老舊紙張散發(fā)出的一股暖烘烘、灰撲撲的霉味——文件堆滿各個(gè)角落：在那一排排直伸到灰色天花板的架子上、在辦公桌和椅子里、在辦事員和身穿咔嘰制服的信差手中。那一疊疊卷宗被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次，皺巴巴、軟趴趴的，幾乎每一頁(yè)都打起了折角，許多檔案貼著早已褪色的粉紅紙條，一樣皺巴巴、軟趴趴，上面標(biāo)示著“速件”、“急件”或“立即辦理’。在這一堆堆、一疊疊和一捆捆文件中，一群面無(wú)表情的辦事員不分男女四處散坐著。他們拱起肩膀，垂著頭，躲藏在辦公桌上堆疊的卷宗后面，臉色顯得十分蒼白——印度人特有的那種蒼白。一位戴眼鏡的老先生，獨(dú)自坐在房間角落一張辦公桌后面，臉龐有點(diǎn)浮腫——我猜，大概是消化不良的緣故吧。別看他這副德性，若不是這位老先生坐鎮(zhèn)在這間辦公室，說(shuō)不定，他手下那群辦事員早就被堆積如山、無(wú)所不在的文件淹沒(méi)了。 “運(yùn)輸準(zhǔn)證？” 《薄伽梵歌》以一種近乎宣傳的熱忱，強(qiáng)力推廣的種姓階級(jí)制度，可被視為古代印度務(wù)實(shí)主義的一部分。它是古典印度的“生命”。如今，它已隨著社會(huì)腐朽、僵化，而它的產(chǎn)物——上文所探討的種姓階級(jí)“功能”——變成廠它現(xiàn)在惟一擁有的東西。在這種情況下，清潔工人的欠缺效率和商人短視、無(wú)情的作風(fēng)，又如何能避免呢？最近印度政府設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)急公好義、見義勇為的青少年，卻面臨找不到候選人的窘境。孩子們都不敢讓父母親知道他們冒著生命危險(xiǎn)救助別人。但你不能因此一口咬定，印度人是懦弱的民族，不懂得欣賞見義勇為的美德。真正的原因是：冒著生命危險(xiǎn)救助別人，是軍人的“功能”，別人不應(yīng)該越俎代庖，多管閑事。一個(gè)陌生人失足掉人河中，快被淹死了，在河岸上野餐的印度人會(huì)裝作沒(méi)看見，繼續(xù)吃喝玩樂(lè)。在這樣的社會(huì)中，人人都是一座孤島，人人只為自己的“功能”負(fù)責(zé)，而功能是每個(gè)人和上帝之間的私人契約。實(shí)現(xiàn)一己的功能，就是實(shí)現(xiàn)《薄伽梵歌》所倡導(dǎo)的無(wú)私精神。這就是種姓階級(jí)制度。毫無(wú)疑問(wèn)，剛開始時(shí)，它是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種有效的分工，但如今它卻分隔“個(gè)人功能”和“社會(huì)義務(wù)”、分隔“職位”和“責(zé)任”。它變得欠缺效率，充滿破壞性，它創(chuàng)造一種心態(tài)，阻撓所有的改革計(jì)劃。它使印度人熱愛演說(shuō)，它使印度人耽溺在身段、姿態(tài)和象征性的行動(dòng)中?？κ裁谞柼鞖鉀鏊?，色彩繽紛：滿田金黃的芥菜花、白雪皚皚綿延天際的群峰、頂頭那一片蔚藍(lán)的蒼穹——在喀什米爾的天空中，我們又看到那一球球變幻莫測(cè)、仿佛在演戲的云朵兒。男人們身上裹著褐色手毯，佇立在迷濛晨霧中：頭上戴著氈帽、遮住耳朵，打著赤腳的牧童出沒(méi)在那一座座陡峭濕滑、亂石滿布的山坡上。，卜逾我們億卜齊宮鎮(zhèn)（Qazigund）停車，打尖歇息。陽(yáng)光下滿鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)，巾場(chǎng)亂糟糟鬧哄哄，沁涼的空氣中四處彌漫著木炭、煙草、菜油、陳年垃圾和糞便的氣味。鋪著泥巴的屋頂上，野草叢生——我記得在我小時(shí)候閱讀的《西印度讀本》（West lndian Reader）中，有一則故事提到，一個(gè)愚蠢的寡婦把她家的母牛牽到屋頂上去。現(xiàn)在我終于明了，她為什么會(huì)這么做。一輛輛巴士載著一群群胡須染成紅色的男子，朝南邊開去。（剛才我們就是從那個(gè)方向進(jìn)入這座城鎮(zhèn)。）又有一輛巴士駛進(jìn)城中，停下來(lái)。守候的群眾紛紛拔起腿來(lái)，蜂擁上前，推推擠擠聚集在車窗前：車中一個(gè)滿臉倦容、兩眼布滿血絲的男子伸出枯瘦的一只手，向大伙揮別。他和車中其他乘客一樣，要去麥加朝圣。在這個(gè)群山環(huán)繞的山谷，礁巖密布、處處險(xiǎn)灘、把湛藍(lán)的海水轉(zhuǎn)變成翠綠色的阿拉伯進(jìn)香客港口——吉達(dá)港，顯得多么遙遠(yuǎn)啊。城中那一間間炊煙繚繞的茅舍里，胡須濃密、眼睛淡灰色的錫克人——不久前他們還是喀什米爾的戰(zhàn)士和統(tǒng)治者——坐在地板上煮東西。每一家小吃攤上都掛著花哨而醒目的招牌。笨重的白色杯子布滿裂縫；桌子擺放在露天中，上面鋪著格子花紋油布；桌下的地面早已經(jīng)被吃客踩踏成爛泥巴了。這種特質(zhì)，固然使英國(guó)人博得某些人的好感，但也招來(lái)另一些人的批評(píng)：英國(guó)人太虛偽。在這個(gè)時(shí)期，代表大英帝國(guó)的粉紅色宛如痱子一般，在世界地圖上迅速蔓延、擴(kuò)張，英國(guó)神話也隨著演變，就像—個(gè)發(fā)展中的語(yǔ)言。母音長(zhǎng)度改變了，新的成分加入了，而字典的編纂總是跟不上變化的速度。預(yù)估的、隨時(shí)可以調(diào)整的神話——辛普森餐館的亞當(dāng)斯牧師、在烏干達(dá)或印度操勞的帝國(guó)建立者——和現(xiàn)實(shí)之間，永遠(yuǎn)存在著一段差距?；F盧戰(zhàn)役結(jié)束后很久，英國(guó)才出現(xiàn)一個(gè)軍國(guó)主義時(shí)期——肇始于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，終結(jié)于英國(guó)在南非的挫敗。直到大英帝國(guó)建立后，商人和行政人員作為帝國(guó)建立者的觀念才產(chǎn)生，而我們的小說(shuō)家吉卜林，卻板起臉，一本正經(jīng)地號(hào)召全世界的統(tǒng)治者，參與這項(xiàng)偉大的建設(shè)。這是清教徒搬演的一出戲。在“老家”英國(guó)，它創(chuàng)造了倫敦市斯特蘭德街的辛普森餐館。在印度，它創(chuàng)造了西姆拉城——英國(guó)殖民政府的夏都。在《守護(hù)者》（The guardians）一書中，菲立普·吳德魯夫（Philip woodruff）告訴我們，那個(gè)時(shí)候聚集在西姆拉城的官員們“紛紛表態(tài)，假裝對(duì)印度一無(wú)所知，刻意避免使用一個(gè)百分之百的英國(guó)人”。 印度人不愿正視他們的國(guó)家面臨的困境，免得被他們看到的悲慘景況逼瘋。這種心情我們能體諒。同樣的，我們也能夠理解，為什么印度人欠缺歷史意識(shí)——有了歷史意識(shí)，他們還能夠繼續(xù)蹲在古跡和廢墟中，照常過(guò)他的日子嗎？哪一個(gè)印度人能夠抱著平常心，閱讀他們國(guó)家最近一千年的歷史，而不感到憤怒和痛苦呢？在這種情況下，印度人只好退縮到幻想中，躲藏在宿命論里。把人間的一切交給上天——好幾所大學(xué)開設(shè)占星學(xué)的課程——然后站在一旁，抱著冷眼旁觀的態(tài)度，眼睜睜看著世界其他國(guó)家日愈進(jìn)步，心里安慰自己說(shuō)，這一切我們?cè)缇徒?jīng)歷過(guò)了，沒(méi)啥了不起。飛機(jī)、電話和原子彈這類玩意兒，在古代印度就已經(jīng)存在了——不信，你就翻開印度的史詩(shī)看一看吧。外科手術(shù)在古代印度是一門高度發(fā)展的醫(yī)學(xué)——我手邊有一份全國(guó)性大報(bào)，你翻翻看吧，上面有一篇報(bào)道證明我絕不是在吹噓。印度的造船技術(shù)，是古代科技發(fā)展的巔峰。民主政治也是古代印度的一大成就，每一座村莊都是一個(gè)自治共和國(guó)，自給自足，井然有序；鄉(xiāng)村議會(huì)有權(quán)懲罰犯罪的村民，把他吊死或砍掉他的手。今天，印度人的當(dāng)務(wù)之急就是重建這個(gè)寧?kù)o祥和、宛如田園詩(shī)一般的古代印度。1962午，中央邦（Madhya Pradesh）率先推行“鄉(xiāng)村自治”（Panchayati raj）。大伙興高采烈，準(zhǔn)備復(fù)興古代印度光輝燦爛的文化；政客們興致勃勃，談?wù)摴糯《鹊男谭ā磥?lái)，在印度的這個(gè)邦，犯罪的村民肯定會(huì)被鄉(xiāng)村議會(huì)吊死或砍斷雙手。 18世紀(jì)的印度內(nèi)政不修，亂成一團(tuán)，引起列強(qiáng)凱覦。但在印度人眼中，情況并非如此。每一個(gè)印度人都會(huì)告訴你，英國(guó)人來(lái)臨之前，印度非常富裕，工業(yè)發(fā)展正面臨重大突破；曼錫在他那本書中說(shuō)，那時(shí)每一座村莊都有一間學(xué)校，印度人對(duì)歷史的詮釋，幾乎跟印度歷史一樣充滿悲情；更讓人感到沉痛的是，以往的臟亂又重現(xiàn)在今天的印度，這些年采，我們看到的是一片亂象：巴基斯坦脫離印度，獨(dú)立建國(guó)；印度內(nèi)部紛紛擾擾，為語(yǔ)言、宗教、種姓和行政區(qū)的劃分，爭(zhēng)吵不休。印度這個(gè)國(guó)家似乎永遠(yuǎn)需要一個(gè)征服者，擔(dān)任仲裁人，擺平他們內(nèi)部的糾紛。具有歷史意識(shí)的民族，不會(huì)用這種方式處理他們的內(nèi)部問(wèn)題。這就是印度歷史的悲哀：它欠缺成長(zhǎng)和發(fā)展。這樣的歷史只告訴我們一件事：人類會(huì)一代一代活下去。在印度歷史中，你看到一連串開始，卻看不到終極的創(chuàng)造。全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，像印度那樣適合接納征服者，人類歷史上也沒(méi)有一個(gè)征服者，像英國(guó)那樣受到歡迎。這樁美好的情緣，到底什么地方出了岔錯(cuò)呢？有人歸咎于當(dāng)年的兵變事件：有人說(shuō)，白種女人來(lái)到印度后，英印關(guān)系就變質(zhì)了。這可能都是原因。但是法國(guó)人，不管有沒(méi)有白種女人陪伴在身邊，對(duì)親法的孟加拉人，肯定會(huì)采取不同于英國(guó)人的態(tài)度。我認(rèn)為，問(wèn)題的根源不在印度。而是在英國(guó)：在某一個(gè)時(shí)期（確切的時(shí)間很難判定）。英國(guó)人的情操和價(jià)值觀忽然產(chǎn)生急遽的轉(zhuǎn)變。吸引印度人的那個(gè)英國(guó)文明，被另一個(gè)英國(guó)文明所取代。情況非常混亂——倫敦市斯特蘭德街辛普森餐館為大英帝國(guó)培育的官員，從外貌上看來(lái)．跟更當(dāng)斯牧師和湯姆·瓊斯竟然頗為神似——這個(gè)時(shí)候許多印度人，從奧洛賓度到泰戈?duì)?、尼赫魯和周度里，都把心中的迷惑記錄在他們的著作中。也許，直到現(xiàn)在我們才看清楚，英國(guó)殖民政府悖離過(guò)去的英國(guó)價(jià)值觀，究竟有多徹底。英國(guó)殖民者拒絕融入印度社會(huì)。他們從不曾像蒙兀兒人那樣宣稱：如果地球上有樂(lè)園，它肯定就在這兒——就在印度。英國(guó)人統(tǒng)治印度，但同時(shí)卻又對(duì)印度表示輕蔑和不屑。他們把英國(guó)投射到印度這個(gè)國(guó)家，印度人被迫退縮到民族主義中，而這種民族主義，最初看起來(lái)還是模仿英國(guó)人的。為了看清自己的面貌，為了以新的、征服者帶來(lái)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，印度人必須從自己的文化中跳脫出來(lái)。這是一種非常痛苦的自瀆。事實(shí)上，剛開始的時(shí)候，只有在麥克斯·繆勒之流的歐洲人和其他外國(guó)學(xué)者——他們的著作被印度民族主義作家大量引述——幫助下，印度人才能夠獲得比較正面、令他們感到欣慰的自我評(píng)價(jià)。 ……

　　奈保爾爵士（SirVidiadharSurajprasadNaipaul，1932-），2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1932年出生于特里尼達(dá)島上的一個(gè)印度移民家庭。1950年獲獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，1953年取得學(xué)位后遷居倫敦，任職英國(guó)廣播公司（BBC），1957年以《神秘按摩師》正式開始寫作生涯。奈保爾的作品小說(shuō)和游記為主，兩者均獲高度評(píng)價(jià)。代表作有：《比斯瓦先生的房子》、《河灣》、《印度三部曲》等。在成為諾貝爾獎(jiǎng)得主之前，奈保爾已獲無(wú)數(shù)榮譽(yù)，如英國(guó)最富聲望的布克獎(jiǎng)、毛姆小說(shuō)獎(jiǎng)、萊思紀(jì)念獎(jiǎng)、霍桑登獎(jiǎng)等。1993年，獲頒第一屆大衛(wèi)·柯恩英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（DavidCohenBritishLiteratureAward），該獎(jiǎng)旨在表?yè)P(yáng)“尚在人世的英國(guó)作家的一生成就”。1990年，奈保爾被英國(guó)女王封為爵士。