自白錄

　　劉曉慶文集”包括兩本書：一本書名為《自白錄》，內(nèi)文是她1995年出版的《我的自白錄：從電影明星到億萬(wàn)富姐》；還有一本書名為《路程》，收錄了她曾出版的《我的路》和《我這八年》，此外還收錄了劉曉慶以前在《大眾電影》雜志上刊登的“曉慶信箱”的部分內(nèi)容。片斷：初次“走穴”一天，攝制組所在的西苑賓館來(lái)了兩個(gè)不速之客。他們是來(lái)請(qǐng)我去演出的，地點(diǎn)是河北邯鄲。我生硬地告訴他們不去，態(tài)度十分惡劣。他們沒(méi)有冒火。仿佛我的反應(yīng)在他們的預(yù)料之中。他們說(shuō)這臺(tái)晚會(huì)請(qǐng)了當(dāng)今中國(guó)的所有名演員，接到的任務(wù)是一定要我出場(chǎng)。我堅(jiān)決、果斷地頻頻搖頭。他們對(duì)視了一眼，然后其中一人突然說(shuō)邯鄲演出可以一場(chǎng)給我報(bào)酬五十元。五十元！這可是一筆大數(shù)目?！安⑶宜奶煅荻鍒?chǎng)。”那人繼續(xù)說(shuō)。二十五場(chǎng)，每場(chǎng)五十元！我腦子里雖然一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，但心里已明白這是巨額財(cái)富。最近文藝界正風(fēng)聞?dòng)醒莩鰣F(tuán)私下拿報(bào)酬，每個(gè)演員每場(chǎng)二元，剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)覺(jué)得二元已經(jīng)太多，沒(méi)想到現(xiàn)在給我的價(jià)錢是每場(chǎng)五十元。五十元是不少，已經(jīng)是我一個(gè)月的工資了?？墒俏已菔裁茨兀坑譀](méi)有衣服穿，還不夠丟人現(xiàn)眼的？再說(shuō)我正在拍戲，還是大主角，攝制組肯定不會(huì)放，就是我點(diǎn)頭答應(yīng)也白搭?！安蝗ァＫ懔?。”我又搖了搖頭。然后站起身送客。那個(gè)時(shí)候，金錢的誘惑力對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有那么巨大。“我們明天再來(lái)。”他們兩人走了。我照樣拍戲。照樣煩躁。照樣貧困。照樣想吃雞卻沒(méi)有雞吃。照樣打我的地鋪。他們第二天沒(méi)有來(lái)。第三天來(lái)了。一見(jiàn)他們，我又?jǐn)[出冷若冰霜的樣子。前天的談判我已忘了。心里最初的一絲悸動(dòng)已蕩然無(wú)存。任性的我什么事只能趁熱打鐵，幾天之后黃花菜全涼了。他們繼續(xù)頑強(qiáng)地說(shuō)服我。累斷了他們的三寸不爛之舌。我仍舊搖頭、搖頭，頭晃得像一只撥浪鼓?；蔚梦易约旱念^都暈了。他們沒(méi)有停歇，快速而堅(jiān)定地告訴我說(shuō)當(dāng)?shù)乜梢越o我每場(chǎng)一百五十元，只要我同意去。我停頓了兩秒鐘。在重賞之下沒(méi)有人能保持沉默。我立刻點(diǎn)頭答應(yīng)了。然后我們坐下來(lái)討論細(xì)節(jié)。怎么去？更重要的是錢怎么發(fā)。由于每個(gè)演員都是五十元，就我一個(gè)人一百五十元，保密工作要嚴(yán)而又嚴(yán)。最后，唯一的問(wèn)題是我的假期了。哪一天可以去演出？加上來(lái)回路途一共要六天的時(shí)間。我告訴他們聽(tīng)我的通知。他們走后，我躺在床上假寐了一會(huì)兒。腦子里興奮莫名，心跳得一塌糊涂。從沒(méi)有做過(guò)這種事。這算不算是不義之財(cái)？我該不該拿呢？可是不管怎么說(shuō)，錢也好，這件事本身也好，對(duì)我都充滿了刺激性。我跳下床，去找副導(dǎo)演。副導(dǎo)演是電影學(xué)院的老師，平時(shí)我們私交很深。我把這件事原原本本告訴了他，最后著重強(qiáng)調(diào)說(shuō)是“有——錢——的”，讓他務(wù)必幫忙把我的時(shí)間排開(kāi)。我知道這讓他十分為難，可是我非去不可。在我死乞白賴的糾纏下他終于勉強(qiáng)答應(yīng)了。火車向前開(kāi)。轟?。∞Z??！與每一次坐火車沒(méi)有什么兩樣。我們參加演出的演員們，擠在一個(gè)個(gè)的軟臥包廂里，促膝談天，興高采烈。許多偉大的開(kāi)端都是平凡而普通的。十幾年后的今天，想起那次的邯鄲之行，總覺(jué)得其實(shí)那列火車是載著我們奔向阿里巴巴裝滿寶藏的山洞，在邯鄲的演出中我們齊聲唱出的是那打開(kāi)寶庫(kù)的咒語(yǔ)：“芝麻，開(kāi)門吧！”車廂里，王潔實(shí)、謝莉斯、姜昆、李文華、唐杰忠、蘇小明、呂文科……全部當(dāng)時(shí)最紅、最火的名演員，都在一起。與大家打了個(gè)招呼，彼此心照不宣，多少有些不好意思。平日在文藝界以驕傲、清高出名的我，此時(shí)在演員們的眼里也不過(guò)是凡夫俗子，也為五斗米折腰，心里真是羞愧難當(dāng)。一反往常張牙舞爪的個(gè)性，文文靜靜地找到我的鋪位坐下，半天才回過(guò)神來(lái)。對(duì)面坐著的是謝莉斯。謝莉斯是我的老鄉(xiāng)，也是四川人。她與王潔實(shí)的二重唱那時(shí)正紅遍大江南北?！拔已菔裁?？”我問(wèn)她。“……你報(bào)幕好了。”想了半天，她回答說(shuō)。反正是掙錢，又不是拍電影。我心里自己給自己說(shuō)。可是報(bào)幕已經(jīng)有人了。出發(fā)之前已經(jīng)告訴過(guò)我。“你唱歌吧?！敝x莉斯熱情地提出主張。“有你們那么多的歌唱家我還唱歌？”我喊起來(lái)。謝莉斯趕緊安慰我：“不一樣嘛。大家喜歡聽(tīng)你唱?！钡搅撕?，已是中午。下了火車直奔劇場(chǎng)，離開(kāi)演時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。演員們刷牙，洗臉，梳頭，化裝，一通忙亂。我還得四處尋找樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人跟他商量在車上想好要唱的曲目。幸好我是音樂(lè)學(xué)院附中的高材生，此時(shí)全派上了用場(chǎng)。找來(lái)幾張紙，腿踏在凳子上，一邊哼一邊寫樂(lè)譜，寫完后再抄寫幾張，五個(gè)人的樂(lè)隊(duì)至少得三張。剛把樂(lè)譜發(fā)給樂(lè)隊(duì)，觀眾已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)了。演員們?nèi)呵榧^，斗志昂揚(yáng)，一個(gè)跟著一個(gè)上臺(tái)。劇場(chǎng)里熱鬧非凡。那種陣勢(shì)使我在想總路線大躍進(jìn)人民公社大煉鋼鐵時(shí)干勁恐怕就是這樣的沖天吧？大家目的明確，知道為什么而干。該我上場(chǎng)了。劇場(chǎng)里響起暴風(fēng)雨般的掌聲。在邯鄲連電影演員也看得到，觀眾們喜出望外。我行了一個(gè)禮，開(kāi)始唱歌。我的歌唱生涯也就從那時(shí)刻開(kāi)始。此后我的歌唱水平日臻成熟，錄了五盒歌唱磁帶，其中《劉曉慶的歌》還獲得了太平洋影音公司頒發(fā)的“云雀獎(jiǎng)”。我的歌聲有點(diǎn)像雞脖子被踩著了，在過(guò)門時(shí)趕緊咳嗽幾聲，再唱時(shí)只看見(jiàn)鈔票在亂飛。一百五十元！一首歌一共不到十五句，一句十元錢！錢太容易掙了。唱完歌，我又行了個(gè)禮，拐腳拐爪地在稀稀拉拉的掌聲中下場(chǎng)。雖然覺(jué)得有些丟人但立刻原諒自己說(shuō)我是電影演員不是歌唱家接著很快被已掙到一百五十元的興奮所替代。大家都喜氣洋洋。每個(gè)人心里都明白是為什么。因?yàn)楦惺苁枪餐?。一?chǎng)，二場(chǎng)，三場(chǎng)……第一天就演了四場(chǎng)。沒(méi)有人喊累。第二天開(kāi)始演五場(chǎng)，連續(xù)演三天。我每天寫新的樂(lè)譜，唱新的歌。我節(jié)目獲得的掌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有報(bào)我的名字時(shí)熱烈，我直埋怨是歌選得不好。一臺(tái)演出全是唱歌，除了兩對(duì)相聲外，連我這個(gè)電影演員也唱歌。樂(lè)隊(duì)拉手風(fēng)琴的手都拉腫了，手背上起了一個(gè)大包?？墒菦](méi)有人打退堂鼓。更沒(méi)有人臨陣脫逃。大家還都要求加場(chǎng)。我們幾個(gè)在后半場(chǎng)演出的演員更是不一般。演完后立即小車接送回賓館休息下一次快到我們上場(chǎng)時(shí)再來(lái)，免得換場(chǎng)時(shí)被觀眾圍觀，我們都像吃了興奮劑。很快，最后一天到來(lái)了。

暫缺《自白錄》作者簡(jiǎn)介