回望周作人（資料索引）

　　周作人研究是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域。“五四”以后，人們談白話文創(chuàng)作，自然要寫到他。不過因好惡不同，價(jià)值觀有別，其形象忽高忽低，捧之者視若神明，貶之者棄若糞土。周作人一生以旁觀者身份冷視塵世，寫了諸多文字，文本的價(jià)值自不必言，而當(dāng)他成為別人敘述的對(duì)象，變?yōu)椤氨豢础钡膶?duì)象時(shí)，話題之多也許僅次于魯迅。所以周作人的看世與被看，是文學(xué)史的一道景觀，我們今天窺視這一漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)景，自然會(huì)有諸多感慨。新文化運(yùn)動(dòng)初期，周作人名氣之大，有時(shí)在魯迅之上。那時(shí)二人被合稱為周氏兄弟，其思想狀態(tài)與文章風(fēng)格，多有相似的一面。陳獨(dú)秀與胡適對(duì)周氏兄弟評(píng)價(jià)很高，以為白話文的魅力在二人筆下被呈現(xiàn)出來，是新文學(xué)真正實(shí)績的代表。看那時(shí)二人的著述，文字老到深沉，學(xué)識(shí)淵博，且又有深切的現(xiàn)實(shí)情懷，所以每有篇章問世，輒被人們爭(zhēng)閱，影響之大，現(xiàn)在看舊時(shí)文獻(xiàn)，依然可以感受到的。周氏兄弟雖不是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和主帥，卻起到了別人起不到的作用。比如譯介弱小國家的富有反抗精神的作品，創(chuàng)造了新式小說與隨筆。其文激越沉著，深情遠(yuǎn)致，為許多舊文學(xué)的信徒所不及。說白話文在二人手中誕生，又在其筆下成熟，并非夸大其詞。周作人的豐富性、復(fù)雜性與難解性有時(shí)并不亞于魯迅。他同代的人與后輩，對(duì)其看法也五花八門。瀏覽形形色色描述周氏的文章，能窺測(cè)到現(xiàn)代文化接受史的側(cè)面。文人的心態(tài)與價(jià)值取舍亦歷歷在目。了解周作人，固然要看他的著述，那是一個(gè)駁雜的世界，走進(jìn)其間并不容易。另一方面，又不能不了解人們對(duì)他的看法。這構(gòu)成了他的形象的立體性。周氏的同代人中，像他那樣雜覽群書者不多，知識(shí)譜系里有著后人難及之處，所以能與其精神真正對(duì)話者不是很多。后代人有必要努力去了解他。我們?cè)谶@些文字里可以體味到現(xiàn)代意識(shí)流變的過程。周氏的投影中有我們現(xiàn)代文人的隱痛，惟有了解其創(chuàng)傷者，才可說觸摸到了那個(gè)鮮活機(jī)體的一部分。史家眼里的周作人與批評(píng)家眼里的形象不同，直面血色的熱血青年和書齋里的學(xué)人有各自的周作人觀。我們看廢名、曹聚仁、何其芳、胡風(fēng)、郭沫若、俞平伯等人的文章，便知道個(gè)體閱讀的差異。這差異構(gòu)成了現(xiàn)代批評(píng)史與學(xué)術(shù)史的斑駁的面容。一個(gè)不倦的書寫者和他的周圍世界，就構(gòu)成了這樣一種復(fù)雜的關(guān)系。破譯它們，也并非一件易事。人在歷史中扮演的紅與黑的角色，有時(shí)是反邏輯的。周作人就是在這個(gè)反邏輯的敘述里，和千千萬萬個(gè)讀者相逢了。晚年的時(shí)候，周作人曾在遺囑中說，自己一生所寫的文字不足為道，這并不是自謙的話。他對(duì)生命與人間有著無量的哀涼感。有時(shí)想想，理解這個(gè)人，不懂其內(nèi)心的苦楚，大約總有點(diǎn)隔膜的。所以我們相信，看待周氏，當(dāng)和理解魯迅一樣，不可以世俗的尺度簡單為之。他存活于中國，有時(shí)又不屬于中國。一個(gè)讀書人在深刻與茫然之間，有時(shí)是游移的。輝煌的背后也許恰是大的空虛。周作人的著述生涯，也未能逃脫這樣的命運(yùn)。那是現(xiàn)代文化的一個(gè)漩渦。魯迅對(duì)周作人的影響很大，對(duì)他的感情之深，連周氏自己也承認(rèn)的。但自1923年二人分手之后，各奔東西。一個(gè)成了荒漠中走來走去的斗士，一個(gè)躲在了“苦雨齋”里做了人間的看客。周作人由先前的朗然、明快，漸漸變得清冷、灰色。他以消極的方式人世，談古往今來軼事，言中外野史雜著，將思想內(nèi)斂于生命體驗(yàn)之中，走了一條不為外人輕易理解的道路。一邊翻譯介紹域外學(xué)術(shù)，一邊借當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)敘述歷史，和激進(jìn)文人的走向街頭、濺血的吶喊漸漸遠(yuǎn)離了。直至后來，日本侵略軍占領(lǐng)北平后，他出山做了偽華北教育督辦，晚節(jié)不保，落得罵名。以其學(xué)識(shí)之深，本可以成為學(xué)界的前導(dǎo)式的人物，但在歷史的錯(cuò)位中，滑向魯迅的反面，其震動(dòng)之大，在文壇是少見的。惋惜與詛咒，哀憐與批判，至今余音未絕。

暫缺《回望周作人（資料索引）》作者簡介