鐵與犁：百年中日關(guān)系沉思錄

　　現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)著歷史，歷史啟示著未來(lái)。未來(lái)，在中國(guó)與日本的相互關(guān)系中，只能有三個(gè)選擇：友好、對(duì)抗、并立。友好，不是我們一廂情愿就能得到的；對(duì)抗，也許兩家都不愿意；而如果我們做不好自己的事情，無(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)中贏得自己的地位與尊嚴(yán)的話，那么我們可能連并立的資格都沒(méi)有。抱怨沒(méi)有用，咒罵沒(méi)有用，仇恨也沒(méi)有用。有用的只有一件事情：做好自己的事！余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士。中文獨(dú)立作家筆會(huì)會(huì)員、理事。一九九八年，在此大求學(xué)期間出版處女作《火與冰》，在讀者和爭(zhēng)界引起巨大反響。學(xué)者傅國(guó)涌在《脊梁——中國(guó)三代自由主義知識(shí)分子評(píng)傳》一書(shū)中指出：“少年余杰為橫空出世，在整個(gè)二十世紀(jì)惡怕只有五四時(shí)期的胡適先生、臺(tái)灣六十年的李敖庶幾可以比擬。短短幾年，余杰給沉悶己義的中國(guó)思想界帶來(lái)了一股分浙約空氣。他約文字著新、尖銳，甚至不無(wú)稚嫩，但卻說(shuō)出了我們這個(gè)時(shí)代的真相。他說(shuō)為一切無(wú)甚高論，無(wú)非是一些常識(shí)而已，可是在那么多德高望重、聲名顯赫的事先幸者都不放論真話、不放承認(rèn)常識(shí)的時(shí)候，少年余杰直言皇帝無(wú)衣當(dāng)改打動(dòng)了千萬(wàn)讀者的心靈?！贝撕螅运枷胛幕u(píng)論和對(duì)事計(jì)論寫(xiě)作為主，兼及近現(xiàn)代文章夫和法想史的研究和其他文體的創(chuàng)作。迄今為止，已致出版作品十余部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。《火與冰》被席殊讀書(shū)俱樂(lè)部評(píng)為一九九八“十大好書(shū)”（文學(xué)類）之一；社今許論《為自由而戰(zhàn)》獲《亞洲周刊》（英文版）“兩千年度最佳評(píng)論獎(jiǎng)”：二零零二年獲美國(guó)“萬(wàn)人杰文化新聞獎(jiǎng)”：二零零三年入選美國(guó)“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”訪問(wèn)學(xué)者。日本，一個(gè)開(kāi)滿美麗的櫻花的國(guó)度，一個(gè)將日常生活高度藝術(shù)化的國(guó)度。日本，中國(guó)一衣帶水的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是中國(guó)文化最熱烈的崇拜者和學(xué)習(xí)才。在日本，最完整地保存了中國(guó)古代文化的某些精髓部分，如服裝、建筑、書(shū)法、圍棋和禪宗思想。日本，東亞邊陲的一個(gè)群島之國(guó)，近代以來(lái)卻又用武力將中國(guó)逼到了亡國(guó)來(lái)滅種的邊緣。十九世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)所遭受的苦難很多部與日本有直接和間接的關(guān)系，歷史學(xué)家郭廷以認(rèn)為：“兩千年末，中國(guó)施之于日本者甚厚，在造于日本至大，百年來(lái)日本報(bào)之于中國(guó)者極酷，為禍中國(guó)者獨(dú)深。近代中國(guó)所遭受的創(chuàng)痛，雖然個(gè)能說(shuō)全部來(lái)自于日本，但實(shí)際上以日本所給予的最多最巨。”日本，今大亞洲最富裕的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，全球第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體。它是中國(guó)對(duì)外關(guān)系和貿(mào)易中繞不開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。然而，跟我們同為黃和種人的人和民族，置身大中華文化圈，甚至文字都是中華民族的，直到今天依然讓我們感到陌生、隔膜和困惑。我們理解日本人，甚至比理解歐洲人和美國(guó)人還要困難。日本作家、1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎，在頒獎(jiǎng)典禮上用“暖味的日本”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容日本控以來(lái)的文明。這是一個(gè)經(jīng)典的概括。在中國(guó)人的眼里，日本在地理們置上很近，人精神氣質(zhì)上卻很遠(yuǎn)，中國(guó)人觀察日本的時(shí)候問(wèn)題顯得霧里看花、撲朔迷離。1972年9月29日，日本首相田中角榮與中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)在人民大會(huì)堂簽署《中日聯(lián)合聲明》，至此兩國(guó)真正結(jié)束了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與敵對(duì)狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了邦交的正常化。然而，雙方國(guó)民之間的不信任感并沒(méi)有隨著一紙聲明而全然消失。懷疑與猜忌，疏遠(yuǎn)與蔑視，依然扎根干那場(chǎng)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)和日本，一個(gè)擁有資源，一個(gè)擁有技術(shù)；一個(gè)是聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)，一個(gè)是全球金融和制造業(yè)中心。兩國(guó)都對(duì)對(duì)方有著極大的需求。更為要緊的是，無(wú)論中國(guó)，還是日本，又都是當(dāng)今世界最為重要的國(guó)家。他們之間的關(guān)系，不僅關(guān)乎兩國(guó)的安危，也牽扯著整個(gè)世界的和平與發(fā)展。沒(méi)有一個(gè)人喜歡永遠(yuǎn)躲在故紙堆中生活，也沒(méi)有一個(gè)民族愿意永遠(yuǎn)背著歷史的包袱踐冊(cè)前行。歷史這本大書(shū)，總得不斷翻開(kāi)新的一頁(yè)。很多中國(guó)人愿意以最大的善意、寬容和諒解來(lái)看待中日之間的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。然而，近代以來(lái)中日關(guān)系的歷史，那充滿硝煙和血腥的歷史，似乎總是難于翻過(guò)去。這一頁(yè)的歷史翻不過(guò)去，主要原因不在中國(guó)，而在日本。當(dāng)日本的法庭駁回中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者對(duì)日本政府的訴訟的時(shí)候，當(dāng)日本的極端民族主義者在釣魚(yú)島修建標(biāo)志性建筑的時(shí)候，當(dāng)日本的歷史學(xué)者宣稱南京大屠殺是虛構(gòu)事件的時(shí)候，當(dāng)日軍遺留的化學(xué)武器再次奪去中國(guó)百姓生命的時(shí)候，當(dāng)日本的首相及政府要員參拜靖國(guó)神社的時(shí)候，寬宏大量、與人為善的中國(guó)人民不得不拍案而起，齊聲譴責(zé)。我們不渲染仇恨，但要捍衛(wèi)尊嚴(yán)；我們不尋求報(bào)復(fù)，但要還原歷史。因?yàn)槲覀兺纯嗟匕l(fā)現(xiàn)，那血跡斑斑的歷史如此深刻地聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)。2003年8月4日，侵華日軍二戰(zhàn)期間遺棄的芥子毒氣在黑龍江省齊齊哈爾市發(fā)生泄漏，造成四十名中國(guó)平民受傷，一人死亡。對(duì)此事件，日本政府處理滯后，日本媒體表現(xiàn)冷漠，激起了中國(guó)民眾的憤怒與譴責(zé)。《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心完成了一項(xiàng)有關(guān)“8·4”毒氣泄漏事件對(duì)中國(guó)青年影響程度的調(diào)查報(bào)告。該報(bào)告顯示，97．9％的中國(guó)青年關(guān)注“8·4”事件，83．2%的中國(guó)青年由此對(duì)日印象變壞，82．2％的中國(guó)青年表示不能接受日本政府所謂的“慰問(wèn)金”。受調(diào)查者紛紛表達(dá)了自己的看法——“對(duì)于一個(gè)拒不承認(rèn)歷史的日本，我們肯定不會(huì)有什么好印象?！薄啊繂?wèn)金’總讓我想起‘嗟來(lái)之食’，無(wú)論如何不能接受。”“日本應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)，盡快清除遺棄在我國(guó)的所有武器?！薄皩?duì)于‘8·4’事件，任何有良知的人都會(huì)對(duì)日本政府不負(fù)責(zé)任的態(tài)度感到十分反感和痛恨，對(duì)受害者的遭遇表示同情……”

　　余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士。中文獨(dú)立作家筆會(huì)會(huì)員、理事。一九九八年，在此大求學(xué)期間出版處女作《火與冰》，在讀者和爭(zhēng)界引起巨大反響。學(xué)者傅國(guó)涌在《脊梁——中國(guó)三代自由主義知識(shí)分子評(píng)傳》一書(shū)中指出：“少年余杰為橫空出世，在整個(gè)二十世紀(jì)恐怕只有五四時(shí)期的胡適先生、臺(tái)灣六十年的李敖庶幾可以比擬。短短幾年，余杰給沉悶己義的中國(guó)思想界帶來(lái)了一股分浙約空氣。他約文字著新、尖銳，甚至不無(wú)稚嫩，但卻說(shuō)出了我們這個(gè)時(shí)代的真相。他說(shuō)為一切無(wú)甚高論，無(wú)非是一些常識(shí)而已，可是在那么多德高望重、聲名顯赫的事先幸者都不放論真話、不放承認(rèn)常識(shí)的時(shí)候，少年余杰直言皇帝無(wú)衣當(dāng)改打動(dòng)了千萬(wàn)讀者的心靈。”此后，以思想文化評(píng)論和對(duì)事計(jì)論寫(xiě)作為主，兼及近現(xiàn)代文章夫和法想史的研究和其他文體的創(chuàng)作。迄今為止，已致出版作品十余部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇?！痘鹋c冰》被席殊讀書(shū)俱樂(lè)部評(píng)為一九九八“十大好書(shū)”（文學(xué)類）之一；社今許論《為自由而戰(zhàn)》獲《亞洲周刊》（英文版）“兩千年度最佳評(píng)論獎(jiǎng)”：二零零二年獲美國(guó)“萬(wàn)人杰文化新聞獎(jiǎng)”：二零零三年入選美國(guó)“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”訪問(wèn)學(xué)者。