巴比代爾

　　博胡米爾·赫拉巴爾，這個捷克作家我們有些陌生，他49歲才正式出版第一部書，他創(chuàng)造了捷克式的“Pabitel”形象，他得過很多文學(xué)獎，他的小說被改編成多部電影。這個捷克作家還有些特別，特別恰恰在于他的普通。在獲得法學(xué)博士后，他離開我們想象中的衣冠楚楚的生活軌道，住進(jìn)大雜院，當(dāng)過鋼鐵廠工人、倉庫管理員、推銷員、廢品回收站打包工、舞臺布景工……赫拉巴爾說：“既然人家能在鋼鐵廠生活，為什么我不能呢？”他在繁重工作的間隙寫作，寫工人、小店主、司機(jī)、拾荒人等名不見經(jīng)傳的人，寫他們?nèi)诵缘纳屏肌銓?shí)和劣行?！栋捅却鸂枴愤@本短篇小說集，是赫拉巴爾的代表作，1964年出版后赫拉巴爾從此聲名大振。這本短篇小說集，尤其是與集子同名的這一篇有好地說明了赫拉巴爾這位作家獨(dú)特的小說創(chuàng)作風(fēng)格，現(xiàn)在人們一提到赫拉巴爾，腦海里首先浮現(xiàn)的便會是他的巴比代爾。巴比代爾是赫拉巴爾自己生造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。由于這個詞在詞典中無從查找，赫拉巴在不同場合曾對它作過反復(fù)闡述。如何把這個詞確切地譯成漢語是個難題。

　　赫拉巴爾生于1914年，1935年進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，1939年因納粹關(guān)閉了捷克的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中綴，直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，才繼續(xù)修完課程。此后，如扉頁所記，他多所雜役，就是沒有從事本業(yè)。1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地創(chuàng)作，1963年出版第一本作品，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權(quán)掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運(yùn)動而被列入禁止出書名單，成為“被嚴(yán)密監(jiān)視的作家”。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)，完成了畢生最杰出的作品。赫氏一生創(chuàng)作頗豐，身后結(jié)集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬冊，作品被迻譯成二十七個語文版本。最知名的包括《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（CloselyWatchedTrains；或譯CloselyObservedTrains）、《我服侍過英國國王》（IServedTheKingofEngland）、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時間靜止的小鎮(zhèn)》（TheLittleTownWhereTimeStoodStill），以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨(dú)》（TooLoudaSolitude）。赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻(xiàn)，除了創(chuàng)作過許多劇本外，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（ThePearlintheDeep），與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影“新浪潮”的先端；搬上大銀幕的“嚴(yán)密監(jiān)視的列車”由捷克國際級導(dǎo)演伊利？曼佐（Ji？íMenzel）執(zhí)導(dǎo)，于1967年獲奧斯卡最佳外語片；1989年，曼佐在“溫柔的野蠻人”（TheTenderBarbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（LarksonaString），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎。