巴黎的憂郁

　　幾乎與《惡之花》出版的同時，波德萊爾開始在各種雜志上陸續(xù)發(fā)表一些散文。按照詩人的本意，想寫的是“一種詩意的散文，沒有節(jié)奏和音符的音樂”。這些散文后來以《巴黎的憂郁》為名出版，共50篇。波德萊爾寫道：“總之，這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩、辛辣。”本書早已被奉為20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典之作。沙爾·波德萊爾（CharlesBaudelaire，1821—1867）出生于巴黎。父親是一位具有啟蒙運動思想的畫家。他受父親藝術(shù)思想的熏陶和影響，從小就產(chǎn)生了對藝術(shù)的酷愛。但不幸的是，在他六歲時，父親生病去世了，母親又改嫁，幼小的心靈，從此蒙上了一層陰郁的色彩，產(chǎn)生了“永遠(yuǎn)孤獨的命運感”。他所生長的城市巴黎，當(dāng)時是文化藝術(shù)的中心，各國的作家、藝術(shù)家紛紛來此相聚，藝術(shù)氣氛相當(dāng)濃厚。詩人在這種氣氛中生活、成長，逐漸形成了對藝術(shù)的敏感，也認(rèn)識了這座五光十色、放蕩不羈的城市。十七、八歲時，他經(jīng)常在拉丁區(qū)的詩人畫家中作客為朋，變成一個極端的浪漫派。后來，他又決定到印度去旅行，不料這位思想豪放的文學(xué)青年卻在遠(yuǎn)渡重洋途中懷念起家鄉(xiāng)來。于是，他停下腳步，逗留在印度洋中當(dāng)時法國的殖民地留尼汪島和毛里求斯島上。這南國明媚的陽光和蔥郁誘人的景色也未能把詩人多留一些時候，不久，他便匆匆地趕回了巴黎。這是他一生中最遠(yuǎn)的旅行，雖然旅途中外界景物并沒有引起他很大的興趣，然而卻極大地豐富了他內(nèi)心的感受。所以，我們不難在他作品中讀到許多描寫海洋、陽光和異國情調(diào)的主題。回到巴黎后，波德萊爾索取了父親的遺產(chǎn)，得到了一筆相當(dāng)大的款項。于是就奢侈地生活起來，他住著豪華的宅邸，穿著風(fēng)雅的衣著。依他看來，物質(zhì)上追求完美，不過是“精神上勝人一籌的象征”而已。他母親看到他這樣鋪張浪費、揮金如土，會很快耗盡父親的遺產(chǎn)，就為他找了一位法律顧問，限定了每月的花費。從此，波德萊爾便？恢憊偶榪嗟娜兆櫻畹募榪噯創(chuàng)偈顧彰匭醋鰲？開始時，波德萊爾主要寫藝術(shù)批評，以犀利的筆鋒闡明自己獨到的見解和思想觀點，又以優(yōu)美的風(fēng)格創(chuàng)作了不少出色的散文詩。一八四八年二月革命時期，傅立葉的空想社會主義理想鼓舞了他，他創(chuàng)辦報紙，發(fā)表了好些激烈的文章。人們看到他活躍在街頭的革命群眾中，火藥熏黑了他的雙手。然而不久，理想破滅了，波德萊爾又回到了他的文學(xué)生涯中。后來，他接觸到美國作家愛倫·坡的作品。這兩位詩人在思想上、經(jīng)歷上和才智上有著驚人的相似之處。在以后的十年中，波德萊爾不斷地翻譯出版愛倫·坡的短篇小說。他認(rèn)為，愛倫·坡是他苦難中的一位朋友，又是創(chuàng)作理論上的老師。愛倫·坡豐富怪誕的想象力以及他冷靜準(zhǔn)確的分析使波德萊爾受到了很大的啟發(fā)，使他脫離了當(dāng)時浪漫主義詩歌的個人情感與憂愁苦悶的泥潭，并且發(fā)揮了想象力在詩歌中的重要作用。一八六四年，波德萊爾旅行到達(dá)布魯塞爾。一年后，病倒在那里。一八六七年，他在巴黎逝世。死時，只有四十六歲。在這本散文詩里，我們可以看到詩人對骯臟、畸形的現(xiàn)實社會所進(jìn)行的淋漓盡致、疾惡如仇的諷刺和挖苦，對傳統(tǒng)、腐朽的世俗習(xí)氣的無情鞭打和猛烈抨擊；也可以讀到詩人對美的向往和所作的引人入勝的描繪；還可以嗅到詩人某些寓意深刻但又難以捉摸的纖細(xì)的思緒。當(dāng)然，有些“奇篇怪章”使人不大好懂，這或多或少地反映了資本主義社會不可解脫的種種矛盾在作家和一部分知識分子中所引起的精神危機以至病態(tài)心理。而總的來說，這本散文詩和《惡之花》一樣，是有它獨特的社會意義的。在藝術(shù)上，這部散文詩集也如同《惡之花》一樣，體現(xiàn)著詩人的新的審美觀點，即美的典范是包含有消極面的。他認(rèn)為，“藝術(shù)有一個神奇的本領(lǐng)：可怕的東西用藝術(shù)表現(xiàn)出來就變成了美；痛苦伴隨上音律節(jié)奏就使人心神充滿了靜謐的喜悅”。所以，詩人便盡情地歌頌“孤獨”，“昏暗”；歌頌?zāi)切肮贰保切皽喩砟喟?、滿身虱子的狗”；用大量的筆墨，極度的同情去表現(xiàn)一位窮困潦倒的賣藝?yán)先恕２⑶以娙诉€十分喜歡死亡般靜寂的午夜……正象我們從雨果《巴黎圣母院》中的撞鐘人身上所看到的那樣，詩人努力地把消極的處境化為“美”，從“丑惡”（病）中尋找美的東西。這可以說是浪漫主義中的超度浪漫，也可以說成是現(xiàn)實中的更加現(xiàn)實。在某些人的眼里看來，詩人是瘋瘋癲癲的；然而從另外一個角度來講，這種瘋瘋癲癲的嬉笑怒罵、諷刺挖苦，在那充滿仇恨的骯臟世界里，在人們渾渾噩噩的睡夢中，不正顯示著某種清醒和理智嗎？也有人認(rèn)為詩人表現(xiàn)和歌頌了“丑惡”，塑造了病態(tài)美，是消極頹廢的。如果我們?nèi)娴刈x一讀他的作品，就會知道他其實不是一個頹廢的詩人，而只是一個頹廢時代的詩人。他對這個時代充滿了憤怒和鄙夷，并向往和追求著光明。他的苦悶、憂郁，正是“世紀(jì)病”的反映，有其深刻的社會根源。盡管由于他世界觀的局限，有些作品給人以壓抑沉悶的感覺，但他敢于承認(rèn)社會的丑惡并努力將它轉(zhuǎn)化為美，比起那些盡力粉飾生活以便從中獲得生活勇氣的偽君子，以及那些在充斥社會的丑惡面前視而不見、矢口否認(rèn)的懦怯者來，畢竟要高超得多了！朱光潛先生說：“藝術(shù)必根據(jù)自然，但藝術(shù)美并不等于自然美，而自然丑也可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美，這就說明了藝術(shù)家有描寫丑惡的權(quán)利?！眴栴}是如何描寫，站在什么立場、以什么觀點、為了達(dá)到何種目的去進(jìn)行描寫。我們應(yīng)當(dāng)從這個基本點出發(fā)來全面地歷史地評價波德萊爾的創(chuàng)作。波德萊爾在他的優(yōu)秀篇章里，通過大家不太精心注意的生活瑣事和出人意料的大膽夸張（有時甚至達(dá)到荒唐地步）的想象，對世界作了無情的剖析，打破了世俗的“丑美”界限，而對詩人心目中“真正的美與丑”作了熱情的謳歌和嚴(yán)厲的痛斥。我們讀了它，無疑地有助于認(rèn)識生活，認(rèn)識社會。同時，從研究美學(xué)、研究西方美學(xué)史來說，看看波德萊爾這位著名美學(xué)家的創(chuàng)作，也會不無收獲的。波德萊爾是現(xiàn)代派詩歌的先驅(qū)，并被奉為象征主義文學(xué)的鼻祖。在他的作品中，詩人絕妙地運用了象征主義的手法，有時把社會生活中很復(fù)雜很龐大的現(xiàn)象表現(xiàn)為一件很渺小、很可笑的小事，也有時把現(xiàn)實中的一件微不足道的小事倍加夸張；并且經(jīng)常用人們在日常生活中司空見慣的瑣事去寓意一些大家意料之外的生活真諦，教人有充分回味思考的余地，給人帶來新鮮而豐富的思想和意境。我們在讀他的某些作品，特別是那些看似怪誕的抒寫時，不應(yīng)該單單從字面上去理解它，而應(yīng)該努力從詩人的字里行間找到真正的內(nèi)涵和外延。

　　沙爾·波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867）出生于巴黎。父親是一位具有啟蒙運動思想的畫家。他受父親藝術(shù)思想的熏陶和影響，從小就產(chǎn)生了對藝術(shù)的酷愛。但不幸的是，在他六歲時，父親生病去世了，母親又改嫁，幼小的心靈，從此蒙上了一層陰郁的色彩，產(chǎn)生了“永遠(yuǎn)孤獨的命運感”。他所生長的城市巴黎，當(dāng)時是文化藝術(shù)的中心，各國的作家、藝術(shù)家紛紛來此相聚，藝術(shù)氣氛相當(dāng)濃厚。詩人在這種氣氛中生活、成長，逐漸形成了對藝術(shù)的敏感，也認(rèn)識了這座五光十色、放蕩不羈的城市。十七、八歲時，他經(jīng)常在拉丁區(qū)的詩人畫家中作客為朋，變成一個極端的浪漫派。后來，他又決定到印度去旅行，不料這位思想豪放的文學(xué)青年卻在遠(yuǎn)渡重洋途中懷念起家鄉(xiāng)來。于是，他停下腳步，逗留在印度洋中當(dāng)時法國的殖民地留尼汪島和毛里求斯島上。這南國明媚的陽光和蔥郁誘人的景色也未能把詩人多留一些時候，不久，他便匆匆地趕回了巴黎。這是他一生中最遠(yuǎn)的旅行，雖然旅途中外界景物并沒有引起他很大的興趣，然而卻極大地豐富了他內(nèi)心的感受。所以，我們不難在他作品中讀到許多描寫海洋、陽光和異國情調(diào)的主題?；氐桨屠韬螅ǖ氯R爾索取了父親的遺產(chǎn)，得到了一筆相當(dāng)大的款項。于是就奢侈地生活起來，他住著豪華的宅邸，穿著風(fēng)雅的衣著。依他看來，物質(zhì)上追求完美，不過是“精神上勝人一籌的象征”而已。他母親看到他這樣鋪張浪費、揮金如土，會很快耗盡父親的遺產(chǎn)，就為他找了一位法律顧問，限定了每月的花費。從此，波德萊爾便一直過著艱苦的日子，而生活的艱苦卻促使他拚命地寫作。開始時，波德萊爾主要寫藝術(shù)批評，以犀利的筆鋒闡明自己獨到的見解和思想觀點，又以優(yōu)美的風(fēng)格創(chuàng)作了不少出色的散文詩。一八四八年二月革命時期，傅立葉的空想社會主義理想鼓舞了他，他創(chuàng)辦報紙，發(fā)表了好些激烈的文章。人們看到他活躍在街頭的革命群眾中，火藥熏黑了他的雙手。然而不久，理想破滅了，波德萊爾又回到了他的文學(xué)生涯中。后來，他接觸到美國作家愛倫·坡的作品。這兩位詩人在思想上、經(jīng)歷上和才智上有著驚人的相似之處。在以后的十年中，波德萊爾不斷地翻譯出版愛倫·坡的短篇小說。他認(rèn)為，愛倫·坡是他苦難中的一位朋友，又是創(chuàng)作理論上的老師。愛倫·坡豐富怪誕的想象力以及他冷靜準(zhǔn)確的分析使波德萊爾受到了很大的啟發(fā)，使他脫離了當(dāng)時浪漫主義詩歌的個人情感與憂愁苦悶的泥潭，并且發(fā)揮了想象力在詩歌中的重要作用。一八六四年，波德萊爾旅行到達(dá)布魯塞爾。一年后，病倒在那里。一八六七年，他在巴黎逝世。死時，只有四十六歲。