愛(書摘):一切的原由,都是張愛玲太過年輕的生命。在二十三歲的時候,張愛玲遇到了一個男子,這個男子年紀比她大許多,有經歷,有情趣,才華橫溢,相貌不俗,又因特殊的身份和地位而勇于追求,于是,張愛玲從未涉足過愛情的年輕的心被激蕩了。此后,他們戀愛,別離,小聚,彼此牽掛,也是因為身在亂世,力求安穩(wěn),兩人為著一個不甚明了的未來,結婚成了夫妻。但這樣的時光卻是張愛玲生命中極期短暫的一幕,很快地,他們就分手,從此天各一方,情斷義絕。但是,張愛玲對他說:“倘使不得不離開你,我將只是萎謝了?!睆拇耍娴奈x了,似乎元氣大傷,再也沒有綻放過。1943年秋,胡蘭成在南京,收到蘇青寄給他的《天地》月刊,他躺在太陽下翻讀,讀到張愛玲的《封鎖》,“才看得一二節(jié),不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又一遍?!辈痪茫氐缴虾?,下了火車就去蘇青的辦公室詢問張愛玲的地址,蘇青遲疑著給了他。第二日,他就去拜訪張愛玲,不得見,“只從門洞里遞進去一張紙條”。隔日,卻接到張的電話,隨即得到她的親自拜訪,這第一次的見面,他們彼紫談了五個小時。此后,胡蘭成便常去張家,兩人坐在房中聊天,三四次后,張愛玲突然寫信給胡,叫他不要再去看她,但是他不管,仍然去了,后來又變成天天去看她,張愛玲也欣然接愛了。此后,胡蘭成每月從南京回來小住,那“晨出夜歸”去看張愛玲,兩人對坐房中,“男的廢了耕,女的廢了織,連同道出去游玩都不想,……只是說話說不完”。傍晚時,他們在陽臺上看“紅塵靄靄”;有時,天氣好,他們也去附近的馬路上走走,買買小菜點心,或一同去看歌舞,乘一輛黃包車自雨中歸來。