走近神圣：隨筆卷

　　以上這些由五個(gè)女戰(zhàn)士引出的種種聯(lián)想我是這樣向錢鋒講的嗎？我對(duì)錢鋒講了一些但沒(méi)這么多。相隔兩天，我回到北京，在《東方時(shí)空·東方之子》召開(kāi)的座談會(huì)上也講了這些話題，這次講得多一些，大致如上述。人生猶如旅行，對(duì)人生、對(duì)事業(yè)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)學(xué)問(wèn)的感悟，就是在這條旅途上逐步呈現(xiàn)出來(lái)的。以上便是我走到這個(gè)“金秋時(shí)刻”的所感所悟。重新發(fā)現(xiàn)史鐵生編學(xué)術(shù)刊物使我實(shí)在受益匪淺。自然我們是在替別人做嫁衣裳，但是我叉經(jīng)常從來(lái)稿中學(xué)習(xí)到新的知識(shí)，新的觀念，絕妙的方法，有時(shí)我會(huì)情不自禁地為來(lái)稿拍案叫絕。所有這一切對(duì)我感悟人生、感悟?qū)W問(wèn)構(gòu)成了長(zhǎng)期的良性刺激。對(duì)少數(shù)已經(jīng)刊出的稿件我還會(huì)去反復(fù)閱讀，對(duì)史鐵生的訪談錄《一個(gè)作家的生命體驗(yàn)》我就是這樣做的。我的一位忘年之交曲宗生看到這篇稿件后對(duì)我說(shuō)：“真夠檔次，沉甸甸的。這些話別人也講，但史鐵生講得精彩?！蔽业牧硪晃煌曛?、上面提到過(guò)的劉春則對(duì)我說(shuō)：“史鐵生很沉靜，對(duì)人生悟得深，前程不得了?！边B續(xù)出差，參加《東方之子》座談會(huì)后回到家我又翻出了張專寫的史鐵生訪談錄（一個(gè)作家的生命體驗(yàn)），只感到一股清風(fēng)撲面而來(lái)，我覺(jué)得我重新發(fā)現(xiàn)了史鐵生，他的串串妙語(yǔ)引出了我種種聯(lián)想。寫作的狀態(tài)史鐵生說(shuō)，文學(xué)區(qū)別于哲學(xué)的簡(jiǎn)單的邏輯推論，藝術(shù)源于敬畏和驕傲，對(duì)生命的感悟。文學(xué)沒(méi)有一定的界限，我不大管它是什么，我只是寫作，感興趣就寫好了，你別問(wèn)它是什么。據(jù)我觀察，關(guān)于寫作屬于什么體裁，什么樣式，專家們往往喜歡爭(zhēng)論、界定，這樣做對(duì)于實(shí)際工作來(lái)說(shuō)是有些必要性的，但是又是極其困難的。編纂辭書(shū)是專門干界定這一行的．西方一位辭書(shū)專家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，判死刑的犯人不應(yīng)叫他上斷頭臺(tái)，應(yīng)當(dāng)叫他編詞典。史鐵生在這里說(shuō)的是寫作的狀態(tài)．這種狀態(tài)與藝術(shù)創(chuàng)作是一致的，是渾沌的、非理性的。德國(guó)弗賴堡學(xué)派代表人物李凱爾特提出了“現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性與異質(zhì)性原理”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)既是連續(xù)性的又具有異質(zhì)性，因此不能包攝在概念之中，從這個(gè)意義上講，現(xiàn)實(shí)是非理性的。寫作固然不可不注意樣式和體裁，但不可刻意追求，渾沌狀態(tài)可能是寫作的深層的精神狀態(tài)，寫作的這種狀態(tài)源于現(xiàn)實(shí)（包括客體和主體的現(xiàn)實(shí)）的非理性狀態(tài)，這種狀態(tài)是一元化的、渾沌的。在主體那里，形式上的分野都應(yīng)歸于消失，以解放悟性，利于創(chuàng)造性的發(fā)揮、生命的幻化。對(duì)于寫作的成果不可苛求于形式，學(xué)術(shù)論文不可排斥文學(xué)的手法，文學(xué)藝術(shù)以包含哲學(xué)的深義為最高境界，有時(shí)亦可進(jìn)行哲學(xué)論述。史鐵生所云“哲學(xué)的簡(jiǎn)單”，這是因?yàn)檎軐W(xué)必須抽象，但是這只是一種無(wú)奈而已，并非只應(yīng)如此。對(duì)形式的刻意限定是對(duì)創(chuàng)造性的限定。寫作有什么用史鐵生是個(gè)殘疾人，他說(shuō)，他剛開(kāi)始寫作的時(shí)候?qū)懽魇且环N生存自救，在這條道路上走著走著才明白，其實(shí)這些年來(lái)所追求的東西，最重要的是一個(gè)價(jià)值感。史鐵生還說(shuō)，他在他的命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)了美，生活的美，生命的美，他對(duì)命運(yùn)心存感激，很好。我想真正鉆進(jìn)了方格子里的人，或鉆進(jìn)了其他事業(yè)里的人，才可能有這種感激，這種感激源于這種生存狀態(tài)，源于宗教情感，源于生命體驗(yàn)，這種生命體驗(yàn)便是韋伯所說(shuō)的被“局外人嗤之以鼻的‘陶醉感’”，如果你沒(méi)有這種陶醉感，“你將永遠(yuǎn)沒(méi)有從事學(xué)術(shù)工作的召喚?！焙闷婧蜔釔?ài)史鐵生說(shuō)，人們常說(shuō)童心可愛(ài)，其實(shí)童心之所以可愛(ài)不在于它的干凈，而在于它的好奇。好奇產(chǎn)生熱愛(ài)。愛(ài)因斯坦說(shuō)，熱愛(ài)是最好的教師，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)責(zé)任感。于是我想起了8年多的經(jīng)歷。8年前我剛剛調(diào)任《新聞廣播電視研究》主編的時(shí)候，剛坐上板凳，就提出了一個(gè)對(duì)廣播電視實(shí)行多學(xué)科綜合研究的計(jì)劃，制訂文件、撰寫論文，四處奔走呼號(hào)。對(duì)于這個(gè)計(jì)劃可能遇到的麻煩并不是一點(diǎn)沒(méi)有想到的，但是怎么也抵擋不住這個(gè)計(jì)劃的誘惑。在四處奔走呼號(hào)之中，我暈倒了，而有生以來(lái)，我只有這么兩次，另一次是在這之前岳母進(jìn)京治癌癥，我也是因?yàn)樗奶幈甲叨鴷灥惯^(guò)一次。史鐵生說(shuō)人有三大根本困境，其一便是人生注定只能是自己，無(wú)法與別人溝通，我的莽撞使我的工作遇到了極大的困難，因此，當(dāng)時(shí)學(xué)院副院長(zhǎng)李振水先生曾三次找我談話要調(diào)動(dòng)我的工作，到新崗位提升職務(wù)，新崗位條件也明顯優(yōu)越。我當(dāng)時(shí)好像沒(méi)怎么考慮就謝絕了。后來(lái)又有類似的幾次機(jī)會(huì)，也被我稀里糊涂地謝絕了。所以這樣，就是那份后來(lái)我才明白，這一切都是因?yàn)楹闷婧蜔釔?ài)。《大夢(mèng)未歸》一開(kāi)頭我就寫道：大概是1980年，報(bào)上第一次報(bào)道特異功能——唐宇耳朵認(rèn)字——的時(shí)候，周圍的人為之嘩然，許多人以為這根本不可能，但是我與別人辯論，認(rèn)為沒(méi)有理由否定它。當(dāng)時(shí)我想起了毛澤東大概在《實(shí)踐論》里的一句話，科學(xué)還處在青年時(shí)期，我不能證實(shí)耳朵認(rèn)字現(xiàn)象的存在，但是我也不贊成以為這是完全不可能的看法，因?yàn)闆](méi)有理由去否定它。后來(lái)這類報(bào)道多了，聽(tīng)到類似報(bào)道我發(fā)自內(nèi)心的喜悅，有時(shí)簡(jiǎn)直欣喜若狂，逢人便說(shuō)。我的一種愿望，希望它是真的，希望有另一個(gè)神秘世界的存在。經(jīng)過(guò)多年的研究。我相信我們面臨的世界如同任何一個(gè)具體事物一樣，具有不可窮盡的側(cè)面和層次，人類只是看到了它稀少的側(cè)面和表淺的層次，人類正面臨著一場(chǎng)重新認(rèn)識(shí)世界的偉大革命，我們不可盲目地否認(rèn)自己所不了解的東西。我對(duì)探索未知領(lǐng)域有一種強(qiáng)烈興趣?，F(xiàn)在回想起來(lái)正是這種稟性支撐著我的學(xué)術(shù)活動(dòng)，左右著我的編輯工作。可以說(shuō)，我對(duì)各種學(xué)科都具有一種好奇心，連自然科學(xué)，主要是現(xiàn)代物理學(xué)也很感興趣，我無(wú)力研究現(xiàn)代物理學(xué)，我只能看一些通俗的書(shū)籍，我把它當(dāng)成哲學(xué)著作來(lái)看的。我主編的刊物是以廣播電視為研究對(duì)象的，我寫的文章也主要是研究廣播電視的，但是我看廣播電視的書(shū)報(bào)刊并不多，更多地是看有關(guān)學(xué)科以至于雜七雜八的報(bào)刊。我相信，正是這種廣泛的愛(ài)好才使我的寫作較為順利。我有寫不完的題目，有些稿件出手也比較快，但近來(lái)有些題目不大敢寫了?！?/div>