城記（北京城半個(gè)多世紀(jì)的滄桑傳奇）

　　新華社記者王軍十年著就此書(shū)?！冻怯洝吩噲D廓清北京城半個(gè)多世紀(jì)的空間演進(jìn)，還有為人熟知的建筑背后，鮮為人知的悲歡承啟；歷史見(jiàn)證者的陳述使逝去的記憶復(fù)活，塵封已久的文獻(xiàn)、三百余幀圖片讓歲月不再是傳說(shuō)；梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪……建筑師多劫的人生，演繹著一出永不落幕的戲劇；這一切的緣起，只是因?yàn)楸本?，這個(gè)“在地球表面上人類最偉大的個(gè)體工程”，擁有一段抹不去的傳奇。在完成本書(shū)寫(xiě)作的10年間，作者共采訪當(dāng)事人50余位，收集、查閱、整理大量第一手史料，實(shí)地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡，跟蹤北京城市發(fā)展模式、文物保護(hù)等專題作出深入調(diào)研。全書(shū)分為十章，從北京的現(xiàn)實(shí)入手，以五十多年來(lái)北京城營(yíng)建史中的歷次論爭(zhēng)為主線展開(kāi)敘述，其中又以20世紀(jì)五六十年代為重點(diǎn)，將梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪等一批建筑師、規(guī)劃師的人生故事穿插其間，試圖廓清“梁陳方案”提出的前因后果，以及后來(lái)城市規(guī)劃的形成，北京出現(xiàn)所謂“大屋頂”建筑、拆除城墻等古建筑的情況，涉及“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”、“批判復(fù)古主義”、“大躍進(jìn)”、“整風(fēng)鳴放”、“文化大革命”等歷史時(shí)期。與文字同樣重要的是書(shū)中選配的三百余幅插圖，不乏私人珍藏的照片及畫(huà)作，如梁思成先生工作筆記中的畫(huà)作和首次發(fā)表的梁思成水彩寫(xiě)生畫(huà)。2002年8月7日，國(guó)際奧委會(huì)協(xié)調(diào)委員會(huì)一行23人來(lái)到北京考察2008年奧運(yùn)會(huì)籌備情況。　這一天，經(jīng)過(guò)幾日的大雨，北京晴空萬(wàn)里。“我們很高興看見(jiàn)北京燦爛的藍(lán)天，這將是一個(gè)祝福，希望這個(gè)勢(shì)頭能夠保持到2008年奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕。”協(xié)調(diào)委員會(huì)委員卡拉德，一下飛機(jī)即向新聞媒體發(fā)表評(píng)論。　他的贊美之辭含義頗多，暗示著環(huán)境問(wèn)題對(duì)于中國(guó)首次舉辦的奧林匹克盛會(huì)是至關(guān)重要的?！商旌?，協(xié)調(diào)委員會(huì)主席維爾布魯根就北京的交通發(fā)表了評(píng)論。他對(duì)這個(gè)城市每年增長(zhǎng)25萬(wàn)輛汽車感到驚訝，認(rèn)為這將給奧運(yùn)會(huì)期間的城市交通帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)。　交通擁堵與環(huán)境污染，已成為北京最為棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！”本╅L(zhǎng)期以來(lái)以舊城為單一中心，以新區(qū)包圍舊城、同心同軸向外蔓延的生長(zhǎng)模式，被建筑學(xué)界形象地稱為“攤大餅”。面對(duì)這塊“大餅”越攤越大、越攤越沉，并可能在未來(lái)城市大發(fā)展時(shí)期急劇膨脹的狀況，專家學(xué)者提出了警告。　北京目前的城市問(wèn)題集中表現(xiàn)在城市容量、超負(fù)荷。北京的機(jī)動(dòng)車200萬(wàn)輛，比國(guó)外許多大城市少，但交通已十分擁擠；二環(huán)以內(nèi)的古城區(qū)，登景山俯瞰，五六十年代還是一片綠海，可現(xiàn)在是綠少樓多。　北京市區(qū)以分散集團(tuán)式布局，即由一個(gè)以舊城為核心的中央大團(tuán)，與北苑、南苑、石景山、定福莊等10個(gè)邊緣集團(tuán)組成市區(qū)，各集團(tuán)之間，由綠化帶相隔，并形成了以舊城為單中心、向外建設(shè)環(huán)線擴(kuò)張的城市發(fā)展模式。新中國(guó)成立以來(lái)，在這種規(guī)劃布局下，北京市區(qū)建成區(qū)擴(kuò)大了4.9倍，市區(qū)人口增加了近4倍?！∽鳛槿袉我坏闹行模本┡f城長(zhǎng)期承擔(dān)著商業(yè)、辦公、旅游等功能，大型公共建筑不斷興建，在20世紀(jì)80年代，北京市中心區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通堵塞，北京市即著手建設(shè)城市環(huán)路，提出“打通兩廂，緩解中央”的口號(hào)，期望通過(guò)快速環(huán)路的建設(shè)，緩解其壓力?，F(xiàn)在，北京已建成了二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)城市快速路，五環(huán)、六環(huán)路的建設(shè)也已開(kāi)始進(jìn)行，但中心區(qū)交通并未得到有效緩解?！?jù)北京市公安交通管理局2001年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，北京城區(qū)400多個(gè)主干道路口，嚴(yán)重?fù)矶碌挠?9個(gè)。主干道路擁堵，按計(jì)劃，在中關(guān)村路，332路公共汽車每小時(shí)應(yīng)通過(guò)19個(gè)車次，而交通高峰時(shí)間經(jīng)常只能通過(guò)9個(gè)車次；行駛在三環(huán)路的300路公共汽車，正常行駛一圈應(yīng)是110—120分鐘，而現(xiàn)在經(jīng)常要花160分鐘。　與交通擁堵相伴而生的是中心區(qū)環(huán)境質(zhì)量的惡化。大氣污染是北京市目前首要的污染問(wèn)題。研究表明，20世紀(jì)80年代末，北京市三環(huán)路以內(nèi)的汽車尾氣對(duì)大氣污染的貢獻(xiàn)率為30%多，現(xiàn)在翻了一倍。其比重的增加，雖與鍋爐等其他污染源減少有關(guān)，但汽車尾氣污染的增長(zhǎng)趨勢(shì)是明顯的。這表明，北京市中心區(qū)的交通已相當(dāng)繁重。作為一個(gè)單中心的城市，北京的中心區(qū)一直高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)，高層建筑不斷增多，阻礙大氣流通，導(dǎo)致局部大氣惡化，污染物濃度增高?！”本┦兄行膮^(qū)現(xiàn)已集中了全市50%以上的商業(yè)與交通，而目前市區(qū)的核心——明清古城內(nèi)，商業(yè)性改造的步伐越來(lái)越快。東城區(qū)大規(guī)模發(fā)展王府井商業(yè)區(qū)，并提出建設(shè)北京“中央商業(yè)區(qū)”、“現(xiàn)代化中心城區(qū)”的口號(hào)；西城區(qū)則在加速建設(shè)金融街，同時(shí)還要把西單商業(yè)區(qū)發(fā)展到150萬(wàn)平方米的建筑規(guī)模；崇文區(qū)大力推進(jìn)崇文門(mén)外商業(yè)街的建設(shè)；宣武區(qū)也在加快建設(shè)以菜市口為中心的商業(yè)區(qū)。成片成片的胡同、四合院，正在被一幢幢大型建筑取代，中心區(qū)的“聚焦”作用越來(lái)越強(qiáng)，其承受的人口、就業(yè)、交通、環(huán)境等方面的壓力越來(lái)越大?！∈杞庵行膮^(qū)的人口壓力，多年來(lái)一直是北京城市建設(shè)的一個(gè)目標(biāo)。1993年經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)的城市總體規(guī)劃提出的一項(xiàng)任務(wù)，就是要改變?nèi)丝谶^(guò)于集中在市區(qū)的狀況，大力向新區(qū)和衛(wèi)星城疏散人口?？墒牵@項(xiàng)規(guī)劃提出的目標(biāo)與執(zhí)行的結(jié)果，出現(xiàn)不如人意的反差。由于城市的就業(yè)功能一直集中在中心區(qū)，人口疏散很難取得成效。相反，由于規(guī)劃是以改造與發(fā)展中心區(qū)為導(dǎo)向，大量房地產(chǎn)項(xiàng)目涌入舊城，使市中心區(qū)的建筑密度越來(lái)越大，人口密度也越來(lái)越高?！∨c市中心不斷“聚焦”相對(duì)應(yīng)的是住宅的郊區(qū)化無(wú)序蔓延?！”本┦袇^(qū)的“中央大團(tuán)”集中了行政、商務(wù)、商業(yè)、文教籌一系列重要的城市就業(yè)功能，“邊緣集團(tuán)”則以居住為主要功能；而在離城市更遠(yuǎn)的郊區(qū)，又規(guī)劃有良鄉(xiāng)、大興、昌平等一大批由中心區(qū)向外輻射的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，它們現(xiàn)已開(kāi)始為市中心區(qū)承擔(dān)居住功能?！∧壳埃本┦性诮紖^(qū)建設(shè)的望京居住區(qū)，規(guī)劃人口將達(dá)25至30萬(wàn)，在遠(yuǎn)郊區(qū)建設(shè)的回龍觀居住區(qū)，規(guī)劃人口將達(dá)30萬(wàn)。它們的人口規(guī)模已相當(dāng)于一個(gè)城市，但它們的功能只以居住為主。為了就業(yè)，居民們必須早晚?yè)頂D在往返于城郊之間的交通之中。在如此鐘擺式的流動(dòng)中，許多市民都要花很長(zhǎng)時(shí)間奔走于家庭與單位之間，生活與就業(yè)成本難以降低，并使道路、公交等設(shè)施超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)?！∨c此同時(shí)，這樣的住宅郊區(qū)化發(fā)展模式，又對(duì)市中心區(qū)的人口疏散產(chǎn)生消極影響。因?yàn)?，缺乏就業(yè)功能的郊區(qū)，很難吸引市區(qū)的居民，從而導(dǎo)致中心區(qū)建設(shè)與郊區(qū)發(fā)展相互掣肘的“兩難”?！⊙芯勘砻?，從環(huán)境容量著眼，北京市區(qū)“攤大餅”式的蔓延發(fā)展已不能繼續(xù)。北京規(guī)劃市區(qū)1040平方公里，在其范圍內(nèi)，比較合理的分配是：建設(shè)用地614平方公里，其余426平方公里是保證市區(qū)有良好生態(tài)環(huán)境的綠色空間。北京市區(qū)人口規(guī)模以645萬(wàn)人為宜，人口過(guò)量增長(zhǎng)會(huì)加劇資源的緊張。　首先是水資源緊張。北京是嚴(yán)重缺水的城市，人均水資源量?jī)H342立方米，大大低于全國(guó)人均2517立方米的水平。北京可用水資源為年均42至47億立方米，其中地表水22億立方米，地下水20至25億立方米，在市區(qū)周圍約1000平方公里的地區(qū)，因常年超量開(kāi)采地下水，已形成地下水漏斗區(qū)，水資源的供需缺口很大?！∑浯问峭恋刭Y源緊張。全市耕地減少，農(nóng)業(yè)人口人均耕地已從1952年的0.23公頃下降到0.10公頃，市區(qū)的有限土地資源也將制約市區(qū)發(fā)展的規(guī)模?！〈送?，生態(tài)環(huán)境、交通設(shè)施、能源等都對(duì)城市發(fā)展規(guī)模產(chǎn)生制約的作用?！≈档镁璧氖牵本┙?jīng)過(guò)50年的建設(shè)，到1999年，市區(qū)建成區(qū)面積已達(dá)到490.1平方公里，市區(qū)人口達(dá)到611.2萬(wàn)人，其中人口規(guī)模已接近市區(qū)的環(huán)境容量。這表明，北京市區(qū)已不能再無(wú)限制地膨脹下去了。　對(duì)于目前日趨嚴(yán)重的交通與環(huán)境問(wèn)題，北京市多通過(guò)架橋修路、控制排放等技術(shù)手段來(lái)加以解決。但是，技術(shù)手段只能解決某個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)的問(wèn)題，難以從根本上應(yīng)對(duì)城市可持續(xù)發(fā)展的需求。　東京是用技術(shù)手段爭(zhēng)取空間的典型。這個(gè)城市通過(guò)巨額投資，取得了很高的交通效率，但是，最后導(dǎo)致的結(jié)果還是要談遷都，他們稱為“行政中心轉(zhuǎn)移”，目的是為了爭(zhēng)取更多的空間?！|京與北京人口相當(dāng)，城市形態(tài)也是“單中心＋環(huán)線”模式。20世紀(jì)40年代，東京曾提出在市區(qū)及周圍地區(qū)建設(shè)綠地系統(tǒng)和環(huán)狀綠化帶，厚度為1至5公里，距中心區(qū)10至15公里，面積計(jì)劃為180平方公里。但是在二戰(zhàn)之后，東京城市急劇發(fā)展，成為“飛速膨脹的大城市”，城市向郊區(qū)蔓延，20世紀(jì)50年代東京每年增加30萬(wàn)人，60年代人口即超過(guò)1000萬(wàn)人，迫使綠化帶后退，不斷修改計(jì)劃，到1968年綠化帶只剩下90平方公里，而到80年代，又提出廣域綠化帶構(gòu)想，把東京綠化隔離帶挪到距中心50至60公里的地方發(fā)展了?！|京被日本建筑界稱為“炸面餅圈”式的城市，猶如我國(guó)建筑界稱北京為“攤大餅”。由于中心區(qū)功能越來(lái)越密集、“聚焦”作用越來(lái)越強(qiáng)，東京曾出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通擁堵，政府不得不投巨資加以解決?，F(xiàn)在，東京四通八達(dá)的地鐵與地面鐵路規(guī)格統(tǒng)一，不僅覆蓋整個(gè)東京，而且與首都圈內(nèi)其他城市直接相連，利用鐵路要比利用小汽車快得多?？旖莸蔫F道客運(yùn)系統(tǒng)已成為東京居民出行的首選交通工具。在東京23個(gè)區(qū)，公共交通承擔(dān)著70%的出行，為世界之最。其中在城市中心區(qū)，90.6%的客運(yùn)量由有軌交通承擔(dān)，車站間距不超過(guò)500米，公共交通非常發(fā)達(dá)。　可就在這樣的情況下，東京的大氣污染、噪音等交通污染仍十分嚴(yán)重，市民們紛紛抱怨市中心區(qū)是“工作者的地獄”，而每日在進(jìn)出市區(qū)的地鐵里被擠成沙丁魚(yú)的樣子，使他們很難感到這竟是一個(gè)經(jīng)濟(jì)水平一流的國(guó)際城市。東京政府當(dāng)局已認(rèn)識(shí)到通過(guò)擴(kuò)充道路來(lái)解決交通問(wèn)題以及通過(guò)技術(shù)手段來(lái)爭(zhēng)取空間的政策已走到極限，為給城市的發(fā)展尋找空間，“行政中心轉(zhuǎn)移”被提上日程。　北京與東京城市形態(tài)相似，在城市發(fā)展過(guò)程中，遇到的問(wèn)題也相似：　——綠化隔離帶不斷萎縮。北京在1959年明確的圍繞市中心區(qū)的綠化隔離帶有300多平方公里，這一面積到1982年減少到260平方公里，1992年減少到244平方公里，而這244平方公里的范圍內(nèi)，非建筑面積只有160多平方公里?，F(xiàn)在北京市已把綠化隔離帶的建設(shè)提上空前高度，但總的來(lái)看，在1040平方公里的規(guī)劃市區(qū)內(nèi)，綠化面積依然匱乏，而世界上一些著名的大城市目前的建設(shè)用地與綠化用地的比例約為1：2，北京相差甚遠(yuǎn)。　——城市發(fā)展呈現(xiàn)“飛速膨脹”特征。1993年國(guó)務(wù)院批復(fù)北京1991至2010年城市總體規(guī)劃后僅過(guò)去兩年，北京市區(qū)中心就提前15年實(shí)現(xiàn)城市用地規(guī)模，達(dá)到288.07平方公里，人口也達(dá)到527萬(wàn)人，比2010年人口目標(biāo)還多出82萬(wàn)人?！　铝τ谕ㄟ^(guò)技術(shù)手段解決交通及環(huán)境問(wèn)題，但由于中心區(qū)功能越來(lái)越密集，效果并不理想?！∧壳?，北京的城市問(wèn)題雖然不像東京那樣嚴(yán)重，但趨勢(shì)是明顯的。隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速發(fā)展，北京會(huì)不會(huì)發(fā)展成為像東京那樣的“死疙瘩”呢？　北京的這種單中心的城市發(fā)展模式，是20世紀(jì)50年代由蘇聯(lián)專家以莫斯科規(guī)劃為藍(lán)本幫助確定的，蘇聯(lián)專家在指導(dǎo)北京進(jìn)行城市規(guī)劃的時(shí)候，莫斯科以克里姆林宮為中心，向四周輻射發(fā)展的城市總體規(guī)劃已顯現(xiàn)弊端。為解決城市功能過(guò)于復(fù)雜而帶來(lái)的交通、生活等問(wèn)題，莫斯科從20世紀(jì)60年代起開(kāi)始制定新規(guī)劃，把原有的單中心結(jié)構(gòu)改成多中心結(jié)構(gòu)，并將連接市郊森林的楔形綠帶滲入城市中心?？墒?，直到今天，北京的城市建設(shè)還在沿著蘇聯(lián)專家?guī)椭_定的單中心模式發(fā)展?！?000年2月22日，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》以整版篇幅刊登青年建筑學(xué)者方可的文章《北京城會(huì)被迫遷都嗎？》，尖銳指出：“精華日遭蠶食，京城‘撐’破在即”，“舊城內(nèi)大規(guī)模拆房開(kāi)路的做法，不僅不能解決當(dāng)前的交通擁堵問(wèn)題，而且會(huì)進(jìn)一步加劇舊城‘聚焦’效應(yīng)，使舊城陷入‘面多加水，水多加面’的惡性循環(huán)?？紤]到日本東京由于城市過(guò)度擁擠而不得不準(zhǔn)備遷都的事實(shí)，若北京舊城過(guò)分擁擠的局面不可收拾（百米寬的長(zhǎng)安街目前已經(jīng)經(jīng)常堵車），北京被迫‘遷都’也不是不可能發(fā)生的”?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，北京各屆政府由于大都急于在任期內(nèi)做一番‘宏偉’事業(yè)，并且常常把城市問(wèn)題的解決寄托在中央的支持上，因而一直缺少對(duì)北京未來(lái)發(fā)展戰(zhàn)略進(jìn)行深入研究。其結(jié)果導(dǎo)致城市規(guī)劃的研究和編制大都著眼于眼前的經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要，并且多集中在舊城做文章，使北京多次錯(cuò)過(guò)了合理解決‘舊城保護(hù)與現(xiàn)代化建設(shè)’矛盾的機(jī)會(huì)?！薄≡谶@篇文章里，50年前的往事被再次提起。方可介紹道，20世紀(jì)50年代初，新中國(guó)定都北京，百?gòu)U待興，其中的一個(gè)重要任務(wù)就是確定城市中心區(qū)的位置（當(dāng)時(shí)的中心區(qū)主要是指中央的行政中心）。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)立的觀點(diǎn)。一方主張行政中心應(yīng)當(dāng)在舊城基礎(chǔ)上予以發(fā)展，主要理由是：舊城本來(lái)就是故都，行政中心放在舊城似乎順理成章。另一方為梁思成、陳占祥等，主張?jiān)诋?dāng)時(shí)的西郊（現(xiàn)在的公主墳一帶）另立行政中心。“由于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)把舊城看作是‘封建社會(huì)’遺留，主張對(duì)舊城進(jìn)行‘革命’和‘改造’，因此，這場(chǎng)原本非常學(xué)術(shù)味的爭(zhēng)論，很快就被一些人從政治上加以否定了。”　他認(rèn)為，“今天，人們已經(jīng)清楚地看見(jiàn)行政中心放在舊城帶來(lái)的后果，不能不感嘆梁思成當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。從北京1950年以來(lái)發(fā)展的事實(shí)來(lái)看：短短四十余年，市區(qū)建設(shè)已經(jīng)‘?dāng)偂剿沫h(huán)一帶，不算衛(wèi)星城，今天的北京市區(qū)面積已經(jīng)是舊城的六至七倍，等于又建了好幾個(gè)北京舊城，如果當(dāng)初能夠有計(jì)劃地集中建設(shè)，完全可以往舊城外建設(shè)幾個(gè)新的中心。由此可見(jiàn)，梁思成的主張不僅是一個(gè)新的行政中心選址問(wèn)題，而且是關(guān)于北京城市空間未來(lái)發(fā)展的一種戰(zhàn)略思考。”　歷史就這樣畫(huà)了一個(gè)圈，許多問(wèn)題又回到原點(diǎn)。

　　王軍，新華社主任記者，1991年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，后在新華社北京分社從事經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作。1993年開(kāi)始對(duì)梁思成學(xué)術(shù)思想、北京古城保護(hù)及城市規(guī)劃問(wèn)題作系統(tǒng)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文《梁陳方案的歷史考察》、《1955年：中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的決裂》，參與《梁思成全集》年譜部分的編寫(xiě)，應(yīng)邀在清華大學(xué)、北京大學(xué)作學(xué)術(shù)演講，參與策劃梁思成建筑設(shè)計(jì)雙年展、北京城記憶數(shù)字影像展。在完成本書(shū)寫(xiě)作的10年間，共采訪當(dāng)事人50余位，收集、查閱、整理大量第一手史料，實(shí)地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡，跟蹤北京城市發(fā)展動(dòng)態(tài)，對(duì)建筑創(chuàng)作、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、城市發(fā)展模式、文物保護(hù)等專題作出深入調(diào)研。