戴灰眼鏡的人：屠格涅夫散文集

　　片斷：2月24目前幾天①，我去了比利時(shí)，在布魯塞爾聽(tīng)到了法國(guó)國(guó)體改變的消息。記得那天整整一天都沒(méi)有人接到巴黎來(lái)的信件或報(bào)紙，居民們聚集在街道和廣場(chǎng)上，提心吊膽地等待著，連大氣也不敢出。2月26日早晨6時(shí)，我已經(jīng)醒了．在旅館房間里床上躺著，突然外間的房門被豁然打開(kāi)，有人一陣大喊：“法蘭西成立共和國(guó)了廣我不相信自己的耳朵，從床上一躍而起，跑出門外。旅館的一個(gè)侍者在走廊上邁著大步，挨次把兩旁每一個(gè)房間的門都打開(kāi)，對(duì)著里面大喊他那驚人的消息。半個(gè)鐘頭以后我穿好了衣服，收拾了行李，當(dāng)天就坐火車前往巴黎。邊界上的路軌被拆下了，我和幾個(gè)旅客～起，雇了幾輛馬車，好不容易來(lái)到杜埃，傍晚又到了蓬圖瓦茲②，…，·巴黎附近的路軌也被拆開(kāi)了。我不想在這里敘述我在旅途中的感受和見(jiàn)聞。我記得在一個(gè)火車站上，有一輛機(jī)車只拉著～節(jié)頭等車廂呼嘯著從我們身旁轟隆隆飛馳而過(guò)，這節(jié)臨時(shí)專車?yán)镒氖枪埠蛧?guó)“臨時(shí)委員”安東尼·屠雷③，同他一起乘車的人揮舞著三色旗，高聲叫喊。車站上的職工沉默著，吃驚地目送著這位委員，他的魁梧的身軀有一半伸在窗外，高揚(yáng)著一只手··－…1793、1794那兩年o又不由得在記憶中重新出現(xiàn)了。我記得在抵達(dá)蓬圖瓦茲之前，我們的火車與另一輛火車迎面相撞……有人受傷，但是居然沒(méi)有人注意這起事故，大家不約而同地立刻想問(wèn)：火車還能繼續(xù)往前開(kāi)嗎？而當(dāng)我們的火車重新起動(dòng)，每個(gè)人又隨即照樣興奮地談?wù)撈饋?lái)，只有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者除外。

　　伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818～ 1883） 俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，出生于世襲貴族之家，1833年進(jìn)莫斯科大學(xué)文學(xué)系，一年后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)哲學(xué)系語(yǔ)文專業(yè)，畢業(yè)后到德國(guó)柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)、歷史和希臘與拉丁文。 1843年春，屠格涅夫發(fā)表敘事長(zhǎng)詩(shī)《巴拉莎》受別林斯基好評(píng)，二人建立深厚友誼。 1847～1851年，他在進(jìn)步刊物《現(xiàn)代人》上發(fā)表其成名作《獵人筆記》。以一個(gè)獵人在狩獵時(shí)所寫的隨筆形式出現(xiàn)的，包括25個(gè)短篇故事，全書在描寫鄉(xiāng)村山川風(fēng)貌、生活習(xí)俗、刻畫農(nóng)民形象的同時(shí)，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，實(shí)際上丑惡殘暴的本性，充滿了對(duì)備受欺凌的勞動(dòng)人民的同情，寫出了他們的聰明智慧和良好品德。該作品反農(nóng)奴制的傾向觸怒了當(dāng)局，當(dāng)局以屠格涅夫發(fā)表追悼果戈里文章違反審查條例為由，將其拘捕、放逐。在拘留中他寫了著名的反農(nóng)奴制的短篇小說(shuō)《木木》。 19世紀(jì)50至70年代是屠格涅夫創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，他陸續(xù)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)：《羅亭》（1856）、《貴族之家》（1859）、《前夜》（1860）、《父與子》（1862）、《煙》（1867）、《處女地》（1859）。其中《羅亭》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，塑造了繼奧涅金、皮卻林之后又一個(gè)“多余的人”形象，所不同的是，羅亭死于1848年6月的巴黎巷戰(zhàn)中?！陡概c子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社會(huì)階級(jí)力量的“父與子”的關(guān)系，描寫親英派自由主義貴族代表基爾沙諾夫的“老朽”，塑造了一代新人代表——平民知識(shí)分子巴札羅夫。但巴札羅夫身上也充滿矛盾，他是舊制度的叛逆者，一個(gè)“虛無(wú)主義者”，否認(rèn)一切舊傳統(tǒng)、舊觀念，他宣稱要戰(zhàn)斗，但卻沒(méi)有行動(dòng)。小說(shuō)問(wèn)世后在文學(xué)界引起劇烈爭(zhēng)論。 從60年代起，屠格涅夫大部分時(shí)間在西歐度過(guò)，結(jié)交了許多著名作家、藝術(shù)家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等。參加了在巴黎舉行的“國(guó)際文學(xué)大會(huì)”，被選為副主席（主席為維克多·雨果）。屠格涅夫?qū)Χ砹_斯文學(xué)和歐洲文學(xué)的溝通交流起到了橋梁作用。 屠格涅夫是一位有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的作家，他既擅長(zhǎng)細(xì)膩的心理描寫，又長(zhǎng)于抒情。小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，情節(jié)緊湊，人物形象生動(dòng)，尤其善于細(xì)致雕琢女性藝術(shù)形象，而他對(duì)旖旎的大自然的描寫也充滿詩(shī)情畫意。