于右任先生最后遺墨

　　我的青年時(shí)期（亦名——牧羊兒的自述）堂后枯槐更著花，堂前風(fēng)靜樹(shù)陰斜。三間老屋今猶昔，愧對(duì)流亡說(shuō)破家。這是我前年歸省三原西關(guān)斗口巷老屋的詩(shī)。古人說(shuō)得好：一樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！碑?dāng)我回去的時(shí)候，我那破舊的宅子里，留下的幾間老屋，看去都像親人一般，這是何等可以感慨的事。況我生在歷史上代產(chǎn)圣哲的關(guān)中，有雄壯的地理，有深厚的文化，又有親愛(ài)的家庭，讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？要當(dāng)堂堂地做個(gè)人。不謂年光流轉(zhuǎn)，白發(fā)盈顛，在這抗戰(zhàn)建國(guó)的大時(shí)代中，但覺(jué)學(xué)問(wèn)荒疏，不敷應(yīng)用，對(duì)于國(guó)家民族，又如何的抱愧呵！我的故鄉(xiāng)是陜西涇陽(yáng)斗口村，所謂斗口，就是白公渠——今之涇惠渠——分水的一個(gè)口子。那時(shí)水量很少，農(nóng)田灌溉，甚為困難；這個(gè)支渠，雖灌地甚少，得之已不容易。我于家的始遷祖，已不能深考，但住此必有很久的年代，所以鄉(xiāng)人稱為斗口于家。三原縣北之白鹿原去斗口村約四十里，有一土丘，唐高祖獻(xiàn)陵也；陪葬者三十余人。碑估售之市，有獻(xiàn)陵八種，即濮陽(yáng)令于孝顯，燕國(guó)公于志寧，明堂令于大猷，兗州都督于志微，共計(jì)于氏四碑李氏臧氏各二碑，我小時(shí)并不知此，靖國(guó)軍時(shí)，三原學(xué)者問(wèn)我與此碑關(guān)系，我答先人無(wú)任何傳說(shuō)。于姓本來(lái)不繁，在清朝中葉，尚有五家，回亂后只剩三家。我生在三原東關(guān)河道巷，又在三原讀書(shū)應(yīng)試，因此就著籍為三原人了。我們一家共三房，先伯祖象星公生大伯父寶善公為大房，先祖峻堂公生先二伯父漢卿公寶銘，先嚴(yán)新三公寶文，為二房和三房。先二伯父配房太夫人。我的母親是趙太夫人。二伯父先在南昌經(jīng)商，旋赴香港。先嚴(yán)則十二歲就步行入蜀，做江津典鋪的學(xué)徒，后方轉(zhuǎn)至岳池那時(shí)我家生活日艱，由三原遷回鄉(xiāng)下。及祖居被毀，又遷住村東灣子楊堡。先母生我后即多病，既感于家庭處境之難，又無(wú)錢(qián)醫(yī)治，遂郁郁以終。時(shí)我尚未滿二歲，于先母的一切，全不知道，只記得后來(lái)伯母說(shuō)：“陜亂平后，汝外祖由甘肅靜寧縣逃荒東來(lái)，手?jǐn)y汝母，背負(fù)汝舅，至豳州長(zhǎng)武間，力竭食盡，又因汝母足痛不能行，恐牽連大家餓死，不得已棄之山谷中，行數(shù)十里矣，駱駝商人，見(jiàn)而憐之，載以行，追及汝外祖，贈(zèng)以資而還其女。”又說(shuō)：“汝母面方而敦厚，與心如一，那是使我最不能忘的。”這是一點(diǎn)慘痛的歷史而已。我以一無(wú)母之兒，又處在單寒孤弱的家庭中，所以能成立為人，幼不失學(xué)，可說(shuō)全由伯母房太夫人停辛佇苦而來(lái)，伯母之恩，真是我畢生所報(bào)答不盡的。伯母是經(jīng)陽(yáng)楊府村人，家世業(yè)農(nóng)，排行第九，故幼即稱為九姑娘而不名，十七歲來(lái)歸。嗣二伯父去香港，每一家信，動(dòng)輒經(jīng)年。先嚴(yán)在川，亦隔三年始得一歸。因此伯母和先母，妯娌同居，相依若命。當(dāng)先母逝世前的半月，伯母適歸寧母家，一夜，夢(mèng)迷離風(fēng)雨中，墻頭有婦人攜一兒，垂淚相招，心知其事不祥。及歸，先母病已劇，泣謂伯母日：“此子今委嫂矣，我與嫂今生先后，來(lái)世當(dāng)為弟妹妻子以還報(bào)耳?！保ò聪群蠹存ㄦ玻忠?jiàn)史記。讀若線候，今鄉(xiāng)人土話猶然。）那時(shí)我初離乳，身弱多病，伯母帶往楊府村就醫(yī)，歸而新宅又毀，自此隨伯母居外祖家中，歷時(shí)九年。外祖家中人，莫不敬伯母，也莫不愛(ài)我，雖人口加多，農(nóng)產(chǎn)有限，豐歉寒暖，從無(wú)不歡。村中老嫗?zāi)持^伯母曰：一九姑娘抱病串串侄兒，欲了今生，豈不失算？況兒有父，父又一子，即提攜長(zhǎng)大，辛苦為誰(shuí)？又其伯父聞已卒于南方，九姑娘以青年寄食母家，眼角食能吃一生乎？”伯母應(yīng)之曰：一受死者之托，保于氏一塊肉，那個(gè)望報(bào)？設(shè)使無(wú)此母家，亦當(dāng)為傭以給吾兒。如其父歸攜兒以去，則為尼終老，亦所甘心?！边@可見(jiàn)伯母立志之如何堅(jiān)定，和愛(ài)我之如何真切了。自回捻戰(zhàn)后，農(nóng)田半荒，鄉(xiāng)人多兼營(yíng)畜牧。表兄敏事，積歲錢(qián)買(mǎi)一跛羊，不久即產(chǎn)小羊，我亦絮絮欲得羊如表兄，伯母用三百錢(qián)復(fù)買(mǎi)一跛的。某日冬牧，我私隨諸牧兒往，忽有三個(gè)狼，從荒草中躍出，諸牧兒和羊群均驚散。我們兩只跛羊，為兩狼所攫，在墳角嚙食。時(shí)我方在墳東，專力掘野紅根（河南人謂之牽巴巴），一狼踞墓西，相距不過(guò)數(shù)尺。村人楊姓在田中望見(jiàn)，手執(zhí)鐮刀奔至，挾我歸家。伯母聞驚急出，匐匍道中，幾不能前。事后，諸舅父因小兒無(wú)學(xué)校收容，混跡羊群，甚為擔(dān)心，于是亂后興學(xué)之議以起。栒邑老儒第五先生（第五倫之后），年六十余，出山謀作農(nóng)傭，見(jiàn)鄉(xiāng)人修學(xué)塾，自薦為師。我遂于七歲的春天，以一個(gè)流離的孤兒，入村中馬王廟為學(xué)生。第五先生授課凡兩年，見(jiàn)我入學(xué)以時(shí)，衣敝而潔，詢知其故，深為嘆異，于是教我益加盡力。離館時(shí)，撫我曰：一世間無(wú)母之兒，安得所遇盡如汝哉？一蓋先生幼時(shí)亦抱家庭之痛也。伯母于每年寒食節(jié)必帶我回鄉(xiāng)掃墓。兩村相距，約十二里，有時(shí)諸舅以牛車(chē)相送，有時(shí)步行。某處老墳，某處新墳，至?xí)r必鄭重以告。至先母墳前必哭，哭必祝告：一兒幾歲矣，讀書(shū)幾冊(cè)?！蔽衣劧瘧Q，讀書(shū)不敢不勤。農(nóng)忙時(shí)，亦隨伯母及諸表弟至田間拾麥；往往拾之于舅父隴畔的，復(fù)賣(mài)之于舅父，舅父仍一再以勤勞相勖。我有歸省楊府村外家詩(shī)五首，追記那時(shí)的情形：朝陽(yáng)依舊郭門(mén)前，似我兒時(shí)上學(xué)天。難慰白頭諸舅母，幾番垂淚話兇年。無(wú)母無(wú)家兩歲兒，十年留養(yǎng)報(bào)無(wú)期。傷心諸舅墳前淚，風(fēng)雨牛車(chē)送我時(shí)。記得場(chǎng)南折杏花，西郊棗熟射林鴉。天荒地變孤兒老，雪涕歸來(lái)省外家。桑柘依依不忍離，田家樂(lè)趣更今思。放青霜降迎神后，拾麥農(nóng)忙放學(xué)時(shí)。愁里殘陽(yáng)更亂蟬（遺山句），遺山南寺感當(dāng)年（元遺山亦讀書(shū)外家）。頹垣荒草農(nóng)神廟，過(guò)我書(shū)堂一泫然。到了十一歲，伯母帶我至三原東關(guān)，依三叔祖重臣公。三叔祖望重一時(shí)，交游甚廣，與毛班香先生經(jīng)疇友善，因送我入毛先生私塾肄業(yè)。是年，先嚴(yán)返里，繼母劉太夫人來(lái)歸，亦賃居?xùn)|關(guān)石頭巷，但我則仍依伯母，伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過(guò)失或聽(tīng)到我在塾中嬉戲，常數(shù)日不歡。其愛(ài)護(hù)之心，和嚴(yán)正之氣，至今夢(mèng)寐中猶時(shí)時(shí)遇見(jiàn)。毛班香先生，是當(dāng)時(shí)有名的塾師，我從游九年，讀經(jīng)書(shū)，學(xué)詩(shī)文而外，對(duì)于他專心一志的精神，尤其佩服。他常常對(duì)我們說(shuō)：一我沒(méi)有甚么長(zhǎng)處，只是勤能補(bǔ)拙。”這雖是先生的自謙之詞，卻是他生平所身體力行的。毛先生的教授法亦特別：由他自教大學(xué)生，更由大學(xué)生分教小學(xué)生。平常每日授課兩次，夏季日長(zhǎng)，則加課一次，都須背誦，并帶背舊書(shū)，所以讀書(shū)比較精熟。尤其值得記述的，是太夫子漢詩(shī)先生亞萇。太夫子亦曾以授徒為業(yè)，及年老退休，尚常常為我?guī)煷^。他生平涉獵甚廣，喜為詩(shī)，性情詼諧，循循善誘。自言一生有兩個(gè)得意門(mén)生：一是翰林宋伯魯，一是名醫(yī)孫文秋。希望我們努力向上，將來(lái)勝過(guò)他們。對(duì)我的期望尤殷，教導(dǎo)也特別注意。太夫子又喜作草書(shū)，其所寫(xiě)是王羲之的“十七鵝”。每一個(gè)鵝字，飛，行，坐，臥，偃，仰，正，側(cè)，個(gè)個(gè)不同，字中有畫(huà)，畫(huà)中有字，皆宛然形似，不知其原本從何而來(lái)。當(dāng)時(shí)我也能學(xué)寫(xiě)一兩個(gè)，但是現(xiàn)在已記不得了。在毛先生私塾時(shí)，我已開(kāi)始學(xué)做古近體詩(shī)，如唐詩(shī)三百首，古詩(shī)源，選詩(shī)等，都曾讀過(guò)，但是循文雒誦，終覺(jué)不生興味。一日，先生外出，我以大學(xué)生的資格，照料館事，書(shū)架上有文山謝疊山詩(shī)集殘本，我取而私閱，見(jiàn)其聲調(diào)激越，意氣高昂，滿紙的家國(guó)興亡之感，忽然詩(shī)興大發(fā)，我之做詩(shī)，殆可以說(shuō)由此悟入。至于我之所以略識(shí)學(xué)術(shù)門(mén)徑，卻以得益于庭訓(xùn)為多。先嚴(yán)雖為家境所迫，早歲經(jīng)商，但自修甚勤；又從師問(wèn)業(yè)，博覽群書(shū)，所以見(jiàn)識(shí)反較一般科舉中人為高。嘗手寫(xiě)史記全部，點(diǎn)過(guò)十三經(jīng)兩遍。輯修家譜，選成治家語(yǔ)錄三卷；又嘗借抄張香濤的輶軒語(yǔ)和書(shū)目答問(wèn)，寄存家中。某書(shū)當(dāng)讀，某書(shū)某處重要，亦時(shí)以問(wèn)業(yè)所得，在家信中示及。岳池典鋪中的掌柜馬芰洲先生丕成，是明儒馬谿田先生的族人，喜刻先代遺書(shū)，常囑先嚴(yán)任?？敝邸Ｏ葒?yán)又愛(ài)讀袁子才的小倉(cāng)山房尺牘，以為社會(huì)應(yīng)用，最為便利；馬先生的父親曾經(jīng)注過(guò)此書(shū)，先嚴(yán)為之整理刊行，至今岳池尚有刻本流傳。某年先嚴(yán)回里，除料理家務(wù)外，一面從陳小園先生學(xué)醫(yī)，一面則自修經(jīng)籍。我日間上學(xué)，晚則回家溫習(xí)，父子常讀至深夜，互相背誦，我向先嚴(yán)背書(shū)時(shí)，必先一揖，先嚴(yán)背時(shí)亦向書(shū)作揖如儀。我在斗口村掃墓雜詩(shī)中，有如下的一首：發(fā)憤求師習(xí)賈余，東關(guān)始賃一椽居。嚴(yán)冬漏盡經(jīng)難熟，父子高聲替背書(shū)。就是詠的那時(shí)的事。先嚴(yán)最喜買(mǎi)書(shū)，在岳池劉子經(jīng)先生典當(dāng)時(shí)，陸續(xù)寄歸的，已經(jīng)不少。但是每年的薪水不過(guò)數(shù)十兩，回家又須還債，家境甚窘，雖不至于挨餓，但有時(shí)竟至沒(méi)有鹽吃。及移住東關(guān)渠岸喻宅，前院是一個(gè)炮作房，我每天飯時(shí)回家，便去做炮，或打炮眼，或裝藥線，每盤(pán)制錢(qián)一文，一日可做三四盤(pán)，用以貼補(bǔ)家用，添買(mǎi)紙筆，有時(shí)亦買(mǎi)糖以自慰，那時(shí)一枚糖只值一文錢(qián)，但開(kāi)支已覺(jué)得奢侈了。一夜炮房失火，掌柜全家燒死，我的臥房與之毗連，幾乎波及。隔日見(jiàn)炮房墻腳有火藥三大甕，撫之余熱未退，幸上有石蓋，未經(jīng)爆炸，否則早已葬身火窟了。炮房毀后，我失去了大宗收入，好似工人失業(yè)一般。因試往本縣學(xué)古書(shū)院考課，第一次就得了二錢(qián)銀子（每錢(qián)換制錢(qián)一百一十余文）此后時(shí)被錄取，經(jīng)濟(jì)復(fù)形活動(dòng)。十五歲，同學(xué)多勸我應(yīng)試，三叔祖和先父恐荒廢學(xué)業(yè)，都不贊成。到了十七歲，趙芝珊先生維熙督學(xué)時(shí)，我以案首入學(xué)，塾中功課始漸自由，所讀的書(shū)，可以由自己選擇，先生不過(guò)任講解督課之責(zé)而已。兩年后，毛先生謂我學(xué)已小成，應(yīng)出從名師，以資深造。所以三原宏道書(shū)院，涇陽(yáng)味經(jīng)書(shū)院，西安關(guān)中書(shū)院，我都曾經(jīng)住過(guò)。時(shí)讀書(shū)稍多，詩(shī)賦經(jīng)解均略能對(duì)付，而所作八股文，則與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣不同；以書(shū)，禮，史記，張子正蒙等書(shū)為本，只重說(shuō)理，不尚詞藻，見(jiàn)者多疑其抄襲明文，因此各書(shū)院會(huì)課，不是背榜，就是倒數(shù)第二，居恒郁郁不樂(lè)。及葉伯皋先生爾愷入關(guān)督學(xué)，我始得露頭角。葉先生在當(dāng)時(shí)學(xué)使中，以學(xué)問(wèn)淵博著稱，幕府中如葉瀾葉瀚浩吾兩先生，都是東南知名之士，尤好講求新學(xué)。學(xué)政衙門(mén)，本設(shè)三原，葉先生下車(chē)伊始，觀風(fēng)全省，出了幾十個(gè)試題，各門(mén)學(xué)問(wèn)，無(wú)不具備，繳卷以一月為期。我勉強(qiáng)做成了十許篇，冬寒無(wú)火，夜間呵凍所書(shū)，忽濃忽淡，甚形潦草。但葉先生對(duì)我的文章特別激賞，評(píng)語(yǔ)有“西北奇才”之目，更加獎(jiǎng)了許多話。傳見(jiàn)時(shí)，授以薛叔耘出使四國(guó)日記，勉我留心國(guó)際情形。并謂：“此書(shū)只帶來(lái)一部，閱讀后仍須繳還?！闭婵芍^刮目相看了。我經(jīng)葉先生識(shí)拔，時(shí)譽(yù)漸起。葉先生任滿后，沈淇泉先生衛(wèi)繼任督學(xué)。因我處連年荒旱，死亡枕藉，沈先生在東南募集巨款，創(chuàng)設(shè)粥廠，欲得一少年有為之士，擔(dān)任其事。時(shí)我在宏道書(shū)院肄業(yè)，以孫芷元先生之薦，特調(diào)我出任廠長(zhǎng)。我初出學(xué)校，見(jiàn)饑民多多少少，鳩形鵠面，啼饑號(hào)寒，社會(huì)整個(gè)的慘狀，都擺在我的面前，不由得我不動(dòng)心，不努力，因此開(kāi)廠后連夜忙碌，竟累得生了一場(chǎng)病。幸廠中會(huì)計(jì)獨(dú)立，責(zé)任較輕。至第二年麥子將熟時(shí)，以余糧分給饑民，廠事因之結(jié)束。廠中有民夫二十余人，經(jīng)數(shù)月來(lái)之教導(dǎo)，本是一種很有用的力量，因?yàn)闊o(wú)法保留，只好割心割肝般的遣散。廠址在二原西關(guān)，即現(xiàn)在我所辦的民治學(xué)校也。我在粥廠近一年，雖得了一點(diǎn)辦事經(jīng)驗(yàn)，但其時(shí)正在求學(xué)期間，課程上損失甚多，終覺(jué)是可惜的。及粥廠散后，沈先生送我入陜西中學(xué)堂肄業(yè)。我之入陜西中學(xué)堂，在庚子春間，校址為西安有名的北院?？偨塘?xí)江夏丁信夫先生保樹(shù)，精熟經(jīng)史，講解詳明，我從游半年，受益最多。及庚子之變，西后母子入陜，北院改作行宮，學(xué)校無(wú)形解散，又令堂中師生，衣冠出城，迎接圣駕，在路傍跪了一個(gè)多鐘頭。我于愧憤之余，忽發(fā)奇想，欲上書(shū)陜西巡撫岑云階，請(qǐng)其手刃西后，重行新政。書(shū)未發(fā)，為同學(xué)王麟生先生炳靈所見(jiàn)，勸我不要白送性命，始止。這種幼稚思想，由今思之，真是可憐。陜西提倡新學(xué)最力而又最徹底的，當(dāng)推三原朱佛光先生先照。朱先生本是一個(gè)小學(xué)家，其治經(jīng)由小學(xué)入手，其治西學(xué)則從自然科學(xué)入手，在當(dāng)時(shí)都是第一等手眼。自謂是明秦王之后，故講學(xué)時(shí)多紹述明末遺老精神，以勵(lì)后進(jìn)。其盟弟長(zhǎng)安毛俊臣先生昌杰，則以經(jīng)學(xué)家而兼擅詞章。二人學(xué)行契合，相得益彰。朱先生曾與孫芷沅先生發(fā)起天足會(huì)，又創(chuàng)設(shè)勵(lì)學(xué)齋，集資購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，以開(kāi)風(fēng)氣。那時(shí)交通阻塞，新書(shū)極不易得，適莫安仁敦崇禮兩名牧師在三原傳教，先嚴(yán)向之借讀萬(wàn)國(guó)公報(bào)，萬(wàn)國(guó)通鑒等書(shū)，我亦借此略知世界大勢(shì)。及聞朱先生以新學(xué)授徒，向往甚殷，遂以師禮事之，朱先生亦置我于弟子之列。因朱先生的關(guān)系，又得問(wèn)業(yè)于毛先生。同學(xué)中我最要好的如王麟生先生炳靈，茹懷西先生欲可，程搏九先生運(yùn)鵬等，都往來(lái)于兩先生之門(mén)。眼界漸寬，所治學(xué)問(wèn)，亦不甘以考據(jù)詞章自限。茹程二同學(xué)喜讀曾胡遺集，朱先生日：“文章雖佳，題目則差，請(qǐng)你們留意?！蔽衣勚鬄楦袆?dòng)，有一次竟將所有新書(shū)燒毀，頗有“天地悠悠，愴然涕下”之概。這都是我們少年時(shí)之狂態(tài)，也是受的朱先生的影響。因?yàn)榻?jīng)朱先生的啟沃，我們的思想，已經(jīng)漸漸的解放了。那時(shí)關(guān)中學(xué)者有兩大系；一為三原賀復(fù)齋先生瑞麟，為理學(xué)家之領(lǐng)袖，一為咸陽(yáng)劉占愚先生光蕡，為經(jīng)學(xué)家之領(lǐng)袖。賀先生學(xué)宗朱子，篤信力行，我幼年偶過(guò)三原北城，見(jiàn)先生方督修朱子祠，儼然道貌，尚時(shí)懸心目中。劉先生治西漢今文之學(xué)，精四通（通典，通志，文獻(xiàn)通考，資治通鑒），兼長(zhǎng)歷算，為味經(jīng)書(shū)院山長(zhǎng)，曾刻經(jīng)史甚多，以經(jīng)世之學(xué)教士，一時(shí)有南康北劉之目。戊戌政變，劉先生感憤之余，曾遙祭六君子，為清吏所嫉視。我之謁見(jiàn)劉先生，已在戊戌十月，其時(shí)謠言朋興，劉先生見(jiàn)我至，詫曰：“汝何為于此時(shí)就我乎？”我曰：“正惟此時(shí)，我乃來(lái)就先生也?！眲⑾壬勓陨鯙轶@異，待我甚優(yōu)。雖從游一月，先生即解館回?zé)熛级?，但是印象卻甚為深刻。我之革命思想，固然以朱佛光先生的啟沃為多。但在幼年寄居楊府村外家時(shí)，卻有一段故事，應(yīng)該補(bǔ)述。西北風(fēng)俗，農(nóng)人日工完畢，多至場(chǎng)畔一喝湯”。所謂喝湯，就是南方的消夜，也可以說(shuō)是吃晚飯。場(chǎng)廣一畝至數(shù)畝，平時(shí)為曝農(nóng)作物之用，喝湯時(shí)則分配次日工作，或談閑天。一日我的表弟說(shuō)：“我讀完百家姓，何以縣官的姓，書(shū)中不見(jiàn)呢？”四外祖答道：“他們是滿洲人呀！滿洲人打敗了我們的祖先，將中國(guó)的江山占了，所以我們的百家姓上不要他?！爱?dāng)時(shí)我亦莫名其妙，但起了一個(gè)民族意識(shí)的憧憬。后來(lái)學(xué)習(xí)舉業(yè)，循例應(yīng)試，這個(gè)民族意識(shí)，亦若晦若明，旋蟄旋動(dòng)，沒(méi)有什么確定的界限。及至從朱佛光先生游，先生意見(jiàn)甚高，講學(xué)亦極為大膽，時(shí)時(shí)得聞革命的緒論，

　　于右任先生，原名伯循，號(hào)騷心，又號(hào)髯翁，晚號(hào)太平老人，一八七八年生于陜西省三原縣，他早年追隨偉大孫中山先生，投身于推翻清王朝封建統(tǒng)治的辛亥革命。于先生不僅是一位民主革命的先驅(qū)者，同時(shí)也是一位著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人和清末以來(lái)杰出的書(shū)法家。他是南社早期的詩(shī)人，他的詩(shī)、司、曲均有很高的造詣，曾寫(xiě)不少寄托國(guó)家民族興衰之情的詩(shī)篇。尤其為世人所推崇的、成就最高的還是他的書(shū)法藝術(shù)。