講的是張潔自小與母親相依為命,度過了幾十年坎坷的歲月。最困難的時候,母親甚至上街賣冰棍貼補家用。后來家境好轉,張潔一心期望給母親一個舒適幸福的晚年。不想因為腦垂體瘤手術后引起血栓,母親丟下張潔,離開了人世。“一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了”!母親去后,張潔大病。一年多痛苦掙扎,幾度命運捉弄,她終于寫完了這些不能不寫的文字,“了了一份心債”。她追念最后的日子里,柔韌寬仁的母親對女兒的順從、依賴、忍讓,剛強率真的女兒對母親的體貼、埋怨、痛悔……所有的磕碰、瑣碎、纏綿,一夜之間都不復存在,只有這些椎心泣血的文字,訴說著永遠的母女之情。書中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。本書封面為張潔親自設計。流淚的老鳥和小鳥,是張潔初學油畫時的習作。世界上最疼你的人是誰?母親這個名詞也許很難有人代替。當一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親的最后的回憶寫成了此書。書中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。