漂泊手記

　　《漂泊手記》一經(jīng)問世，便在世界各地的讀者中風(fēng)靡一時(shí)，迄今已有二十多個(gè)國家和地區(qū)翻譯出版了這部作品，而研究加拿大文學(xué)的批評(píng)家們也將興趣轉(zhuǎn)向了這部小說，那么這部作品到底魅力何在呢？小說的故事內(nèi)容并不復(fù)雜，由兩部分構(gòu)成。第一部分講述的是，希臘地質(zhì)學(xué)家阿索斯·魯索斯在工作中救了一位家人被納粹殺害的波蘭孤兒，雅各·比爾，并將他帶回希臘的家中，收養(yǎng)了他。阿索斯竭盡全力保護(hù)雅各，使他得以免遭納粹的毒手。在澤金索斯島上的家里，雅各與阿索斯過著半封閉的生活，整日徜徉于生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、藝術(shù)和探險(xiǎn)夢(mèng)之中。二戰(zhàn)結(jié)束后，阿索斯接受了多倫多大學(xué)的聘請(qǐng)，和雅各遷往加拿大居住。在這里，雅各長大成人，結(jié)了婚，開始自己的翻譯與寫作生涯，而阿索斯也因病辭世了。在第一部的結(jié)尾，雅各終于找到了和自己心有靈犀的伴侶米凱拉，漸漸擺脫掉戰(zhàn)爭帶來的心靈創(chuàng)傷，體會(huì)到了人間真愛。小說的第二部分以本，一位研究文學(xué)作品中天氣與生物現(xiàn)象的年輕學(xué)者為主人公。本的父母是從納粹的集中營里逃出來的猶太人，他們?cè)噲D讓自己以及后代忘卻戰(zhàn)爭給他們帶來的傷害，卻總是不能如愿以償，一家人都生活在痛苦中。通過朋友，本結(jié)識(shí)了雅各，相似的經(jīng)歷激發(fā)了本對(duì)雅各其人其文的興趣。他不遠(yuǎn)千里飛赴雅各夫婦居住過的依德拉島，找尋雅各生活的軌跡，而這一切卻打破了他原來苦心經(jīng)營的生活方式，讓他意識(shí)到自己生活的失敗。故事情節(jié)的簡單并不意味著作品內(nèi)涵的粗淺。相反，作為一部探討人生與歷史的小說，《漂泊手記》在深度和廣度上與不少經(jīng)典名著相比并不遜色。作品的中心是本世紀(jì)最殘酷的事件——對(duì)猶太人的大屠殺。作者通過雅各和本的遭遇，揭示出它對(duì)人們心靈的深遠(yuǎn)影響。作為戰(zhàn)爭的幸存者，雅各始終無法忘記父母被殺、姐姐被擄的人間慘劇。對(duì)他而言，這不僅是午夜夢(mèng)回時(shí)的夢(mèng)魘，還是孤獨(dú)清醒時(shí)必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這種難以言喻的痛苦讓他把自己封閉在阿索斯為他營建的由地質(zhì)、歷史和藝術(shù)組成的世界里，而不愿和人交往，還導(dǎo)致了他與亞歷克絲婚姻的失敗。本并沒有親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)，對(duì)滅絕人性的大屠殺也沒有直接接觸，然而，父母的痛苦也影響著他?！拔腋改傅倪^去實(shí)實(shí)在在也是我的過去。”雖然本表面看起來與雅各是兩代人，但他們同樣經(jīng)受著內(nèi)心痛苦的煎熬。雅各最終在真愛中掙脫了心靈的枷鎖，而本也通過艱難的找尋，感受到了生活的真諦——愛。在小說中，愛這一主題猶如一條暗河，貫穿全文，雖然很少浮出字面，卻時(shí)時(shí)處處隱現(xiàn)在人物的思想感情之中。失去親人的雅各初時(shí)無法接受現(xiàn)實(shí)，吃飯、睡覺總忘不了父母、姐姐。阿索斯的慈愛使雅各找到了精神上的依靠，夢(mèng)魘出現(xiàn)得越來越少，而在阿索斯去世后，噩夢(mèng)又占據(jù)了雅各的生活，直到與米凱拉相愛，雅各才真正從縈繞心間的回憶中解脫出來，有生以來第一次對(duì)自己的未來充滿期望?！镀词钟洝访鑼懙氖嵌?zhàn)后猶太幸存者漂泊各地，尋找自己精神家園的過程。作為一位二戰(zhàn)后出生在美洲大陸的作者，安妮·麥珂爾絲并沒有以局外人的身份來講述猶太人的故事，而是同作品中的人物一樣在苦苦追尋著人類精神的歸宿。這就使《漂泊手記》擺脫了一般關(guān)于二戰(zhàn)、大屠殺小說的局限，它不僅讓我們?cè)俅蚊鎸?duì)過去那段恐怖的歷史，更讓我們思考人類的未來。“活著就是在逃避命運(yùn)，”可是我們又能逃到哪里去呢？“歷史是一口被投了毒的井，”那我們今天應(yīng)該如何書寫自己的人生，自己的歷史呢？作品中的猶太民族，自摩西時(shí)代以來就一直在尋求著自己的家園，卻一再被迫害，被殘殺，這又是誰之過呢？通過雅各和本的追尋，作者指出只有愛才是人最終的精神歸宿，只有愛才能讓我們不再重復(fù)歷史，也只有愛才能讓人們和睦相處。作為追尋的目的地的依德拉島是個(gè)獨(dú)立的島嶼，這不禁讓人聯(lián)想起多恩的那句名言：“沒有誰是個(gè)獨(dú)立的島嶼；每個(gè)人都是大陸的一片土，整體的一部分?！比藷o法逃避命運(yùn)，只有相互關(guān)愛，才能走出圍城，把握未來。從小說的結(jié)構(gòu)來看，兩部分各自獨(dú)立，但都是采用自述體。作品的重點(diǎn)在于第一部分雅各的生活經(jīng)歷。即使沒有第二部分，這部作品依然相當(dāng)出色。第二部分的意義在于延伸了作品的內(nèi)涵，體現(xiàn)出人類精神的延續(xù)。本與雅各在精神上一脈相承，雅各夫婦沒有子嗣，從某種意義上來說，本就是雅各的繼承人。正如作者本人在接受記者采訪時(shí)談到的那樣，本的存在對(duì)于那些失去親人的家庭來說是一種希望。為了體現(xiàn)這種延續(xù)，作者在各自獨(dú)立的兩部分中運(yùn)用一些相同的小標(biāo)題來預(yù)示主人公思想情感的相似性。如在“磷火”這一相同的標(biāo)題下，雅各遇到了亞歷克絲，而本則遭遇了佩特拉，兩位女性同樣都是活潑、任性，這兩段感情糾葛的結(jié)局也頗為相似。作者運(yùn)用這些相同或相似的情境暗示了兩位主人公的關(guān)系。從情節(jié)線索來看，兩部分也有驚人的相似。第一部分以雅各的漂泊為主線，從故鄉(xiāng)波蘭小城比斯庫平，希臘的澤金索斯島，多倫多，直到依德拉島，作者的敘述大體以此為據(jù)，同時(shí)又穿插了雅各對(duì)往事的回憶、對(duì)親人的思念以及他對(duì)探險(xiǎn)與歷史的興趣；而第二部分以本對(duì)雅各的追尋為主線，穿插著本對(duì)父母和妻子的回憶。通過這樣的安排，兩部分顯得渾然一體，水乳交融。這部小說最吸引人的是它那詩化的語言。簡潔生動(dòng)，自然貼切。描寫景物栩栩如生，筆墨經(jīng)濟(jì)，而風(fēng)流盡得。地質(zhì)、生物、考古和音樂都在作者的敘述中融為一體，讀來卻絲毫沒有炫學(xué)的感覺。作品中豐富的意象令人目不暇接，詩化的語言又打破了傳統(tǒng)的小說敘述方式，讓讀者在優(yōu)美的意境中流連忘返。對(duì)于人生飄零感的摹寫尤見功力，與靜安先生的“人生都似風(fēng)前絮”所傳達(dá)的神髓頗為契合?！镀词钟洝肪拖褚徊砍錾拈L篇詩集，每一頁都佳句迭出，動(dòng)你心弦，說是字字珠璣并不夸張。復(fù)調(diào)的主題，交錯(cuò)的情節(jié)，詩化的語言，使得這部講述人生，思考人生的小說廣受歡迎。張愛玲說得好，普通人的一生，再好些也是桃花扇撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花?！镀词钟洝肪褪沁@樣一面扇子，只是那扇面上畫的不是嬌艷的桃花，而是海邊的幾叢蘆葦。打開這本書，那清新的葦風(fēng)便會(huì)撲面而來。

　　安妮·麥珂爾絲出生在多倫多，畢業(yè)于多倫多大學(xué)英語系，在專事寫作之前擔(dān)任過政府的文化官員，劇院的創(chuàng)作員和寫作教師。《漂泊手記》是她的第一部小說。此前她發(fā)表的兩部詩集《橙子的重量》和《礦工的池塘》不僅接連獲獎(jiǎng)，而且深受讀者和批評(píng)界的好評(píng)。麥珂爾絲的詩歌風(fēng)格獨(dú)特，令讀者過目難忘。