歷史的背面：賈植芳自選集

　　片斷：這一本小書，是從1936到1947年間我所寫的這一類短文的大部，幾經(jīng)離亂，本來連能想出的，收在這里的這些文章，要不是幾個熱心的友人的幫助，也都在失落之數(shù)，現(xiàn)在居然還能湊集這么一本，不能不感謝友情之可貴，尤其是辶條兄、劉兄、孫兄、敏君，真真的得謝謝他們。我是一個偶然拿筆的人，雖然這點興趣也增加和鼓勵了我甚大的生活力量，但處在這樣的時代里，它也給我?guī)砀蟮膽崙亢捅?。我常嚼味著安特列夫的一句話：“垂死的人想活在著作上，是項可悲哀的事”，我雖絕無在文學(xué)上成仙入圣的企圖，但按真正嚴格的人生道路說來，時代性的個人選擇范圍說來，這工作可說是一種“逃避”，而就這樣可悲的“逃避”，還是不容易逃避的！這真如對外戰(zhàn)爭的沉悶期中，一直鞭策我鼓勵我，我尊敬的一個友人來信說，就當做悲哀的玩具那樣的寫一點什么罷，這種在無可如何中獲取一點什么罷的悲寂心情，真使我感泣！我那時正在舊式軍中，連象狼那樣把嘴按在地上出一口氣也不行，我充滿了一個兵士的陰暗簡單的感情，對于刺刀的信仰。……光陰真快，我“病”了近一年，雖然還在不算恢復(fù)健康的環(huán)境中，但由于愛我的友人的慫恿，我編了這一本小書，“在戰(zhàn)斗最激的時候是沒有聲音的，”做過軍人的我懂得這道理。所以一邊我不禁悲哀的想，這本小書，又算什么呢？我想命名做“悲哀的玩具”，就是出于這點抱歉而暗然的心情的；但有的朋友說，這不行，雖然活在失色的生活里，我們做人不能失色，應(yīng)該有點火力才行。那么，就叫“熱力”罷，我只好暗然的微笑著這樣同意了。不過，“悲哀的玩具”呀，我心里要這樣大聲的吆喝，喊叫。1948年深秋后記：編后記為賈先生編一部比較完全的學(xué)術(shù)文集，使先生多年來的學(xué)術(shù)活動成果得以集中體現(xiàn)，同時也為我們自己搜讀先生的文章提供一點實際的方便，這樣的內(nèi)容作為一個話題，在我們幾位近年常在先生身邊走動的“徒子徒孫們”之間說起已經(jīng)不止一次了。先生復(fù)出這些年來，各種各樣的著作和文集盡管出得不算少，其中也不乏像《劫后文存——賈植芳序跋集》這樣的集中反映了先生在某一方面的活動成果的集子，但可能惟其如此，一部系統(tǒng)集錄先生在不同時期和不同領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)成果的文集的闕如，才尤其使人感到了閱讀和了解上的不滿足。本來在80年代中期，先生家鄉(xiāng)的一家出版社曾經(jīng)有過出版先生的多卷本文集的計劃，并由當時擔(dān)任先生助手的陳思和老師著手編出了前兩卷，但說不出到底因為什么，稿子在出版社擱置多年之后，這套文集的出版計劃最終還是被撤銷了，而代之以一本薄薄小小、印數(shù)僅為1000冊的“作品選”。這樣的事情在先生自己固然算不得什么，所以盡管只是慰情聊勝于無，他仍舊聲氣爽朗、勝任愉快地在該書的編后記里表達了對參與其事的個人和“家鄉(xiāng)出版社”的“盛情厚誼”的真誠感謝；但我們作為有所期待的先生的讀者，對于這樣的“本來可以如何如何”的機會的得而復(fù)失，偶爾議論起來就難免會有些不平，尤其是當某些七七八八的聲音像蒼蠅一樣在你耳邊嗡營不止的時候。所以，當山東教育出版社來向先生約編一本自選集，先生因為自己另有兩個近作集子正在出版中，擔(dān)心再編會在內(nèi)容上出現(xiàn)重復(fù)，因而猶豫未決的時候，我是極力鼓動先生接受這一約稿的人員之一。我的理由是，既然山東方面約編的是“世紀學(xué)人文叢”中的一種，選題著眼點明顯在學(xué)術(shù)方面，篇幅上的限制又放得很寬，那么我們就完全可以放開手來，借機把它編成一本先生一生學(xué)術(shù)活動的“總結(jié)性文集”。也許是我的豪言壯語起了作用，先生不僅應(yīng)承了出版社，而且還將協(xié)編這本《自選集》的任務(wù)交給了我。我自然不能空口說白話，而必須在先生的密切關(guān)注和細致指點下，高標準、嚴要求，“把它當成一門學(xué)問來做”。做完之后回頭再看，自己倒也還有幾處比較得意的地方。首先是在材料掌握方面，我們這次發(fā)掘和搜集到了一批首次入集乃至首次發(fā)表的原始文獻，可以令先生減少一些對本書與其它集子內(nèi)容重復(fù)的擔(dān)心。這批文獻的寫作時段相對比較集中，其一是50年代初，先生入獄之前曾在報刊上發(fā)表過一些時文、雜感和外國作家評介文字，這次我們從中擇出較有代表性的幾篇，列入本書第五輯《回歸與超越》之中了；其二是80年代初，先生平反復(fù)出后在資料室坐班期間，曾受邀出任由中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主持的兩套大型資料叢書《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》和《中國當代文學(xué)研究資料》的“編委”，并陸續(xù)擔(dān)任了其中若干種資料集的“責(zé)任編委”，從而留下了一批迄今未曾公開的珍貴文獻。照我們現(xiàn)在的想法，在一大群人協(xié)作編選的某書中當一個“編委”，應(yīng)該只是一種名譽性的身份，不會真有什么具體的事情要他去過問的了，可是不，此次我們發(fā)掘出來的幾篇先生寫于這一時期的篇幅長大、當初可能僅僅用于指導(dǎo)具體的編選責(zé)任人的審稿意見和資料考訂文章，證明先生當年不僅過問了，而且“過”得很細、“問”得很深，分明也是在把這件事“當成一門學(xué)問來做”。這樣一種純粹“資料”上的“發(fā)現(xiàn)”帶給我自己的也不啻是一種震撼，我想它所具有的意義應(yīng)當遠遠超乎幾件具體的資料本身，而更在于使人懂得，今天我們在80年代撥亂反正的基礎(chǔ)上從事有關(guān)中國現(xiàn)當代文學(xué)和中外文學(xué)關(guān)系的深入研究的時候，那些仿佛隨處唾手可得、用得根本不當一回事的“基礎(chǔ)文獻”資料集，并不是天經(jīng)地義地就應(yīng)該以這樣而非那樣的面貌存在在那里的，而分明也是一種值得我們倍加珍視的“文明成果”；在那些日漸泛黃的冊頁上默然不語的暗色文字的背后，該有多少像先生這樣的老一輩學(xué)人和資料工作者的心血、生命、吶喊和抗爭凝聚和鎖閉其間，其中的絕大部分也都是像這樣未經(jīng)揭示或早經(jīng)遺忘了的。1990年10月，先生曾應(yīng)母校東京日本大學(xué)之邀，攜師母赴日作為期一月的訪問講學(xué)，其間曾就《我與胡風(fēng)的交游史》、《我和社會學(xué)》、《關(guān)于胡風(fēng)的文藝思想》等題目在多所大學(xué)演講，這些演講的講稿大多沒有在國內(nèi)發(fā)表過，此次我們也盡數(shù)收錄在這里了。另一方面在本書的體例設(shè)計上，我的想法差不多得到了先生的全面認同，也是一件令我頗感得意的事。這一想法其實也很簡單，即本著“總結(jié)性學(xué)術(shù)文集”的編集初衷，努力使先生迄今為止的學(xué)術(shù)成就和貢獻能從活動時段和活動領(lǐng)域兩方面都在本書中得到較為全面的反映和體現(xiàn)。為此，我首先按學(xué)科門類切塊，將先生在現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)和外國文學(xué)（含其它雜學(xué)）這幾個主要活動領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)成果分類輯出，列為《從清理重災(zāi)區(qū)入手》、《開放與交流》和《回歸與超越》三輯（全書第三至五輯），然后再求收輯全面，進而在全面的基礎(chǔ)上有所擇選，選擇尺度的寬嚴當然以先生自己的衡量為準。又由于先生自始至終都并非那種老死戶牖、只知“埋在南窗下讀死書”的學(xué)者，而是具有著作家、學(xué)者的雙重文化身份，兼以經(jīng)歷坎坷，他自身的人生遭際、社會交往、思想行為、學(xué)術(shù)經(jīng)歷等等本身即是一門不小的“學(xué)問”，他的許多以論理形式付諸表達的觀點見解，也往往是以自己在現(xiàn)實人生中的經(jīng)見和感悟為隱含背景和潛臺詞的，所以要想真正“讀懂”先生的學(xué)問，還必須對他的為人有所了解才行。鑒此，我特意輯出了先生的“自述”（《且說說我自己》）和“懷人”（《歷史的經(jīng)驗值得注意》，含“歷史題材”雜文）文字，放在上述三輯“論學(xué)”文字的前面作為本書的第一和第二輯，以求能使讀者在閱讀過程中有一種循序漸進、由感性浸染到理性沉思層層深入的感覺。作為附錄的一輯十篇“別人筆下的先生”，算是我別出心裁，自作主張收在這里的。歷來各色人等狀畫先生學(xué)問人品的文字可謂夥矣，現(xiàn)在我掛一漏萬地從中選出幾篇來，也算是趁機塞私貨，借別人的筆墨就自己對先生的理解作了一回間接表達。知我罪我，好在我們大家都是對先生本人有著真心的欽敬的。最后，本書的書名定為《歷史的背面》，起初泰半是為了照應(yīng)出版社的擬名格式。他們一定要求在“自選集”的副題之上再擬一個“詩意”的正名，一時倒令先生著實作了幾天難。最后選定這個短語，當然不是因為它的“詩意”，而主要因為這是一個先生在他“座上客常滿”的飯桌上和酒后的書房中時常會對我們提起的話頭，我們聽得熟了，慢慢就深入骨髓，誠所謂“思想里好像有鬼似的”，想人想事很容易就冒將出來，輕易弄它不去。至于它的涵義，先生在自己的回憶錄《獄里獄外》里所說的那段著名的話中，倒是有半句可以拿來作一個注腳：所謂“……比正史、官書更加豐富和實在的東西”，大約只能是在這“歷史的背面”吧。協(xié)助先生編選這樣一本《自選集》，令我從中體會到了比較強烈的膝下承歡之感，為了使這種歡喜保存得更長久，現(xiàn)在我把它說出來；編選進行過程中，包括陳思和老師、謝天振老師、嚴鋒兄、宋炳輝兄、張新穎兄以及先生的女兒賈英女士在內(nèi)的眾多師友均曾參與意見，或給予某些實際的幫助，謹此一并致謝。張業(yè)松1997年11月21日于南區(qū)蝸居本書前言代序早年讀《水滸》，我對及時雨宋江宋三郎特別注目，尤其是他充軍江州途中，在潯陽樓酒店醉后在壁上的題詩：“自幼曾攻經(jīng)史，長成亦有權(quán)謀?！麜r若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！痹谖铱磥恚@段自白中所反映的志向與心態(tài)，可以用來概括歷史上那些草莽出身的開國皇帝，如劉邦、朱元璋以至洪秀全之類的人生境界，他們都是闖蕩江湖的流氓無賴，言偽而辯，行詭而詐，視民命如草芥，無毒不丈夫。正如俄國一個虛無主義頭目所說，“他們的心是冷的。”清末四大小說之一的《孽?；ā罚ㄔ蠘阒┲?，有一位官僚說：“帝王將相的權(quán)力只有一百年，文人的權(quán)力有一萬年?！睆臍v史來說，屈原的名氣比楚平王大，雖然后者可以貶黜他、流放他，但《楚辭》卻千古流芳；漢武帝可以囚禁司馬遷，以至割去他的生殖器，但《史記》卻是千古絕唱；乾隆皇帝在弄權(quán)之余，也算是業(yè)余詩人，作品不少，但他的詩作倒不如他大興文字獄的豐功偉績在歷史上馳名，而他治下的曹雪芹的《紅樓夢》卻名列世界經(jīng)典作品之列；魯迅的名聲蓋過權(quán)傾一時的蔣介石；等等。這就叫做歷史無情而又有情。歷史使人沉思，又給人力量，使人們奮起！有人說，中國現(xiàn)代知識分子都是些理想主義者和浪漫主義者，他們在人生中所上演的各式悲劇里，實際上正包含著積極的歷史因素，或如馬克思所說，“歷史的最后一個階段是喜劇。于上海寓所

暫缺《歷史的背面：賈植芳自選集》作者簡介