務(wù)虛筆記

　　往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的’我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想象那些逃遁進(jìn)黑暗里的。我無(wú)法看到黑暗里他們的真實(shí)，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。這另一種明亮，是不真實(shí)的么？當(dāng)黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因?yàn)槟愕南胂罂梢哉樟梁诎悼梢哉樟了鼈?，但想象照亮的它們并不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實(shí)。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實(shí)又是什么呢？也只是我印象中的真實(shí)吧，或者說(shuō)僅僅是我真實(shí)的印象。往事，和故人，也是這樣，無(wú)論他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮還是逃遁進(jìn)黑暗，他們都只能在我的印象里成為真實(shí)。真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒(méi)有一種叫作真實(shí)的東西原原本本地呆在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一片夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄我的印象。而且，它們?cè)诘耔T我的印象時(shí)，順便雕鑄了我。否則我的真實(shí)又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。

　　史鐵生，1951年生于河北琢縣，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年到陜西延川插隊(duì)落戶，1972年回北京。北京著名編劇小說(shuō)家，1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分獲1983、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。