務虛筆記

　　往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的’我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的么？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們并不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什么呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉(zhuǎn)進明亮還是逃遁進黑暗，他們都只能在我的印象里成為真實。真實并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫作真實的東西原原本本地呆在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象。而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。

　　史鐵生，1951年生于河北琢縣，1967年畢業(yè)于清華大學附屬中學，1969年到陜西延川插隊落戶，1972年回北京。北京著名編劇小說家，1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》，作品《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分獲1983、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。