非常純情：才下眉頭，卻上心頭

    序?qū)ふ壹兦?br />    美麗的愛(ài)情，不滅的靈魂——《海的女兒》
   小人魚(yú)與王子的愛(ài)情故事本身非常簡(jiǎn)單。在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，打動(dòng)我的不僅僅是小人芻執(zhí)著又無(wú)望的愛(ài)情，還有安徒生用自己的筆建構(gòu)出的大海和陸地上的美麗世界，在一個(gè)美麗的世界男發(fā)生的美麗愛(ài)情，才是這篇童話故事真正的動(dòng)人之處。美使愛(ài)光彩奪目愛(ài)也讓美更加感人，愛(ài)與美，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最重要的對(duì)大人也是如此。
   朱足成為妓女的童貞女——《茶花女》
   為了讓愛(ài)人離開(kāi)，不得不和自己不喜歡的人在一起，強(qiáng)顏歡笑，哪一個(gè)女人能忍受這刺心錐骨的痛苦啊！為了愛(ài)人所做的這些犧牲，對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)，也許比死亡還要讓她痛苦。
   愛(ài)情與犧牲——《愛(ài)的犧牲》和《麥琪的禮物》
   “貧賤夫妻百事哀”，這句話完全不能用在這兩篇小說(shuō)里的兩對(duì)小夫妻身上，他們窮，卻有著最真摯的情感，或許他們所做的傻事造成的結(jié)果是令人啼笑皆非的，然而，他們的無(wú)私的愛(ài)是那樣純凈，它凈化著這個(gè)金錢社會(huì)中的罪惡。
   漂亮的肥皂泡——《灰姑娘》和《白雪公主》
   男人的愛(ài)，不僅可以讓女人幸福，甚至可以主宰她的生命，這是怎樣一個(gè)漂亮的肥皂泡啊，肥皂泡在陽(yáng)光下閃著七彩的光，然而，肥皂泡只是肥皂泡，它永遠(yuǎn)代替不了現(xiàn)實(shí)。
   灰姑娘的故事講了又講——《傲慢與偏見(jiàn)》
   簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》與她其他小說(shuō)一樣，圍繞一個(gè)小村鎮(zhèn)，三四家人的飯桌、客廳和一些小風(fēng)景，談些婚姻、財(cái)產(chǎn)、舞會(huì)、旅行、宴會(huì)等有閑人嘴里的閑事。貫穿著這些閑事中心的，是這些閑人們的婚嫁問(wèn)題。
   閣樓上的瘋女人——《簡(jiǎn)愛(ài)》
   從《簡(jiǎn)愛(ài)》中我們可以看到獨(dú)立自尊的女性形象，可以讀到浪漫的愛(ài)情故事，再往深處去，也可以讀出性別壓制的血腥和女性反抗性別壓制的慘烈。
   愛(ài)情是遙遠(yuǎn)處的睡蓮——《茵夢(mèng)湖》
   愛(ài)情是遙遠(yuǎn)處的睡蓮，美麗，卻不屬于自己，這就是這部小說(shuō)全部的內(nèi)容，然而，我卻無(wú)法把這個(gè)有情人無(wú)法相守終生的故事看作一場(chǎng)悲劇，它是那樣美麗，美得讓人產(chǎn)生淡淡的哀傷，這哀傷卻不屬于悲劇。在物欲橫流的今天，施托姆筆下的這種超凡脫俗的愛(ài)情，可以充當(dāng)一劑良藥，療治為物欲玷污了的心靈。
   田園牧歌式的愛(ài)情——《潮騷》
   在外來(lái)文明洶涌而至之時(shí)，小小漁島上的田園牧歌般的生活成了作者理想社會(huì)的寫照。新治和初江這對(duì)戀人，以及他們的愛(ài)惰，逐漸幻化成了理想的化身。
   愛(ài)在叫喊與反抗中——《通過(guò)大草原》
   出生于波蘭的移民隊(duì)長(zhǎng)勞爾夫的愛(ài)情故事，也許沒(méi)有太多的花前月下的浪漫，然而，在人與自然的抗?fàn)幹谐霈F(xiàn)的這段戀曲，卻可以讓許多纏綿徘惻的愛(ài)情相形見(jiàn)絀。
   愛(ài)情造成的野心家——《亞爾培·薩伐龍》
   每個(gè)人都有愛(ài)的權(quán)利，只是愛(ài)不能建立在別人的痛苦之上。為了不傷害自己的丈夫，阿琪奧洛公爵夫人毫無(wú)保留地把一份崇高的精神之愛(ài)給了亞爾培，身體上卻固守著對(duì)婚姻形式的忠誠(chéng)。仔細(xì)想想，這種吞吞吐吐的愛(ài)情不無(wú)虛偽之處，然而現(xiàn)實(shí)中有許多的無(wú)奈，面對(duì)這樣的無(wú)奈，能夠克服情欲對(duì)人自身的控制，是高尚人格的表現(xiàn)。這是巴爾扎克想要表現(xiàn)的，然而，情感上的不忠，又何嘗是對(duì)婚姻的忠誠(chéng)？
   愛(ài)與生的苦惱——《少年維特之煩惱》
   綠蒂和維特都是被所謂正人君子們看不慣的人，他們的行為舉止不愿遵從所謂的規(guī)矩。然而，在他們心中，依然還有一個(gè)道德的底線是不容突破的。維特的痛苦，正表明，他所代表的新生的力量，所要沖決的是一切違背人的天性的陳規(guī)陋習(xí)，然而這些人本身，都是些道德高尚的人。
   火與火藥的親吻——《羅密歐與朱麗葉》
   愛(ài)人的美貌使墳?zāi)棺兂闪巳A堂，與心愛(ài)的人死在一起，比孤獨(dú)地活著幸福百倍，重新醒來(lái)的朱麗葉同羅密歐一樣，沒(méi)有猶豫，同樣選擇了死在愛(ài)人的身旁。火與火藥接吻式的愛(ài)情，終于燃盡了兩個(gè)年輕人的生命，這愛(ài)情雖然是那樣短暫，卻長(zhǎng)久地活在世人的心目中。羅密歐與朱麗葉，成了愛(ài)情的化身。
   愛(ài)的幻滅——《包法利夫人》
   愛(ài)瑪一次次沉醉于所謂的愛(ài)情，然而她并沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人，她愛(ài)的是愛(ài)情本身，或者說(shuō)她愛(ài)的是她幻想中的愛(ài)情，以及她自己在愛(ài)情中的姿態(tài)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所謂的愛(ài)情不過(guò)是空中樓閣時(shí)，她徹底崩潰了。
   少年識(shí)得愁滋味——《初戀》
   初戀，是人生的第一次愛(ài)情體驗(yàn)，不管成功與否，都會(huì)給人留下極深的回憶。在文學(xué)作品中，初戀又往往以失敗或不了了之告終。繁華落盡后的寂寞，更能將一份傷感的氣息，透過(guò)文字傳達(dá)進(jìn)人的心靈。
   不自由，勿寧死——《嘉爾曼》
   在嘉爾曼和唐·育才兩個(gè)人物身上，我們看到的是兩種不同類型的至愛(ài)。在唐·育才那兒，愛(ài)是狂熱的，為了愛(ài)，他可以背叛他的階級(jí)、他的宗教；他對(duì)愛(ài)的要求只有一點(diǎn)，就是忠貞。嘉爾曼對(duì)愛(ài)的要求則是純粹與自由，她所要求的愛(ài)不應(yīng)摻雜進(jìn)任何雜質(zhì)，要愛(ài)就瘋狂地愛(ài)，自由自在地愛(ài)，一旦這種愛(ài)變得不再純粹，加入了限制的成份，她就要掉頭走開(kāi)，犧牲生命也在所不惜。
   寫滿激情的符號(hào)——《洛麗塔》
   閱讀《洛麗塔》的體驗(yàn)，是無(wú)法從其他愛(ài)情小說(shuō)那至獲得的。雖然我常常希望在《洛麗塔》中找尋更深的寓意，但我依然一直把它當(dāng)作一本愛(ài)情小說(shuō)來(lái)閱讀。這個(gè)愛(ài)情故事本身很離奇，但絕沒(méi)有一般愛(ài)情小說(shuō)的優(yōu)美亦或凄艷，打動(dòng)我的決不是故事本身。
   以性愛(ài)抗?fàn)帯拔拿鳌薄恫樘R夫人的情人》
   讓我們看看勞倫斯為《查太萊夫人的情人》法文版所作序言中的一段話：“固守著你們的腐敗吧——如果你們喜歡這種腐敗；固守著你們的衛(wèi)道主義的腐敗吧，固守著你們的時(shí)髦的放蕩的腐敗吧，固守著你們的骯臟的心地的腐敗吧。至于我，我是忠于我的書(shū)和我的態(tài)度的：如果精神與肉體不能諧和，如果我們沒(méi)有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的?！?br />    令人生疑的情人——《情人》
   《情人》是一個(gè)開(kāi)放型的文本，它根本不在平講述了怎樣一個(gè)故事，它真正在乎的是以怎樣的方式講故事。這正是人們?yōu)槎爬怪缘脑颍菏紫让詰儆诙爬沟臄ⅲ鋈缓蟛艦椤扒槿恕彼碇臏厍樗袆?dòng)。
   “咱們”的浪漫故事——《廊橋遺夢(mèng)》
   浪漫畢竟不是生活的全部，而且它只是很小的一部分，柴米油鹽，無(wú)論如何是浪漫不起來(lái)的。同樣，羅伯特只有在弗朗西斯卡的現(xiàn)實(shí)生活中消失，才能保住他在弗朗西斯卡和讀者心目中的光環(huán)。
   另類之言情——《美狄亞》、《莎樂(lè)美》及《薩拉金》
   愛(ài)和恨是隔門相望的兩個(gè)對(duì)頭，愛(ài)之深，才會(huì)恨之切，愛(ài)與恨的程度往往是成正比的。愛(ài)的反義詞不是恨，而是冷漠和淡忘。既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，想起他（她）就像想起一個(gè)陌生的人，那才是真正的無(wú)愛(ài)狀態(tài)。